我盯着手机银行那串数字，心脏停跳了三秒。

六十万，我攒了十年的首付钱，就在刚才变成零。

转账记录写着“实时到账”，收款人名字是我妈。

我手指发抖拨通电话，我妈声音带着笑，“晚晚啊，钱妈先用了，你弟买房急付尾款。”

“那是我十年的命！”我嗓子哑得厉害。

“你这孩子说话难听，妈给你打借条行吧？”她语气轻松得像拿了颗糖，“再说你弟又不是外人，他的房不就是你的房？”

我冲回家时，我爸正给我弟发语音，“儿子，房本写你名了啊，爸妈这辈子任务完成了。”

他抬头看见我，眉头皱成疙瘩，“嚷嚷什么，当姐姐的不该帮弟弟？”

我弟在群里晒新房钥匙，“谢谢爸妈全款拿下，爱你们！”

亲戚排队点赞，我妈回了个拥抱表情，“应该的，咱家男孩必须有房。”

我站在客厅中央，看着他们三张笑脸。

突然想起二十岁那年，我妈指着阳台说，“晚晚你睡这儿，女孩有个地方就行。”

那张折叠床我一睡就是十年。

手机又震，我妈发来借条照片，日期居然填着五年前。

“这样行了吧？”她说，“一家人别计较。”

我捏着手机，指甲陷进肉里。

原来从五年前起，他们就算计好要吞我的钱。

原来我的十年，只值一张假借条。

“行。”我听见自己声音在抖，“真行。”

“那就让这张借条，买断我们所有情分。”

1

我盯着手机银行那串数字看了整整十分钟。

六十万变成零的过程只需要一次转账，我**名字在记录上闪闪发光。

我拨通电话的时候手是冷的，我妈接得很快，“晚晚啊，钱我转给你弟买房了，急用。”

“那是我的首付钱。”我说。

“知道知道，妈给你打借条。”她声音带着笑，“你弟那个楼盘不等人，明天就涨价。”

我喉咙发紧，“我看了三年的房子，下周要签合同。”

“女孩子买什么房，”我爸的声音***，他抢过电话，“将来嫁人男方有房就行，这钱先给你弟用。”

我听见**音里有我弟的笑声，他在说谢谢爸妈。

“借条我会打，”