废物！跪下！

岳母赵桂兰一巴掌扇在我脸上，嘴角破了，血淌进嘴里，咸的。

我跪在客厅地板上。

大年三十，晚上八点。窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的，催命似的。

“妈，我——”

“你什么你？”她端起那盘饺子，扣在我头上，“让你送个外卖你磨蹭什么？你弟买房差二十万，今天不凑齐你别想进门！”

1

猪肉大葱馅从头发上淌下来。酱油流进眼睛，辣得我睁不开眼。

我看向老婆王美丽。

她坐在沙发上刷手机，屏幕上是她初恋的朋友圈——那人刚提了辆宝马。她看得入神，嘴角带着我从未见过的笑。

“老婆，我——”

“去吧，别让妈生气。”她头都没抬。

我又看向儿子李小禾。

他戴着耳**游戏，屏幕闪着“Defeat”。他嘴角扯了一下，不知道是笑还是嘲讽。

“小禾，爸去送餐了。”

“嗯。”

就一个字。

二十年了。

上门女婿二十年，我送外卖、跑滴滴、搬货、卸车。手上的冻疮好了又烂，烂了又好。岳母叫我废物，小舅子叫我提款机，老婆嫌我没本事，儿子嫌我丢人。

我穿上那件**的外卖服，推开出租屋的门。

身后传来赵桂兰的声音：“废物就是废物，一辈子都翻不了身！”

门关上了。

我站在楼道里，掏出手机看了一眼——儿子发了一条朋友圈，配图是火锅啤酒，文案是“兄弟们跨年”。

没有叫我。没有新年快乐。甚至没问我吃没吃饭。

我把手机揣进口袋，骑上电动车拐进巷子。风灌进领口，冷得刺骨。

没看见那辆闯红灯的货车。

车灯白花花地照过来。

“砰——”

我飞起来。

时间变慢了。我看到了远处窗户里有人在吃年夜饭，有人在看春晚，有人在碰杯。

没有人等我。

我摔在地上，血糊住了眼睛。天上烟花还在放，一朵接一朵，真好看。

最后一秒，我在心里说：小禾，爸对不起你。

然后，什么都没了。

再睁眼。

我以为到了天堂。

但天堂不会这么吵——楼下有卖油条的吆喝声，有人在按喇叭，有小孩在哭。

我猛地