楔子

苏清越推开家门时，已经是凌晨一点。

玄关的感应灯亮起，照亮了她略显疲惫却依旧精致的面容。她习惯性地看了一眼客厅，那里留着一盏昏黄的落地灯，顾言果然还没睡。结婚十年，无论她多晚回来，这盏灯都会亮着。她曾经觉得这是理所当然，现在想来，那盏灯是有人在等她回家。

餐桌上摆着早已凉透的饭菜，四菜一汤，两副碗筷，摆放得一丝不苟。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸菜鱼，都是她爱吃的。鱼是顾言特意去菜市场挑的，因为他知道她只吃新鲜的。现在鱼已经凉了，汤汁凝成了一层薄薄的胶质，看起来有些狼狈。

顾言坐在窗边的沙发上，手里拿着一份文件，身上还穿着那件她嫌土气的深蓝色家居服。听到动静，他缓缓抬起头。他的眼神很平静，平静得像一潭死水，再也没有了往日里看到她晚归时那种焦急与关切。以前她晚回来，他会坐在客厅等她，一听到门响就站起来，走到玄关，接过她的包，递上拖鞋，问她饿不饿、累不累。今天他没有动，只是坐在那里，像一尊雕塑。

苏清越换好鞋，一边解开西装外套的扣子，一边随口说道：“嗯，公司临时有个并购案要收尾，林宇也陪我加班到现在，累死我了。”

提到“林宇”这个名字时，顾言拿文件的手指微微收紧，指节泛白，但很快又松开。这个动作很细微，细微到苏清越根本没有注意到。她不知道，她最近半年每一次提到“林宇”，顾言的手指都会这样收紧。她不知道，她的男秘书在她丈夫心里，已经成了一根刺，扎了半年，越扎越深。

“辛苦了。”顾言说。

苏清越走到餐桌旁，并没有动筷子，而是拿起桌上的水杯喝了一口，眉头微皱：“怎么又是这些清淡的？我不是说过我喜欢吃辣吗？顾言，你是不是最近太闲了，连我的口味都记不住了？”

她的话像一把刀，扎在顾言心上。他当然记得她喜欢吃什么，正是因为记得，才做了这些。红烧排骨是她上周说想吃的，酸菜鱼是她上个月念叨的，番茄炒蛋是她第一次去他家时他做的第一道菜。她全都忘了。她只记得他做得不够好，