三万八千块学费，四千八住宿费，两千二资料费。
我妈在手机上输入转账金额时，手抖了三次。
第一次打成3800。
第二次打成38000。
第三次终于打对——45000。
“闺女，这钱值。”
她笑着对我说，“锦程学校本科上线率百分之九十二，你再拼一年，肯定能考上。”
我点点头，把她手机上的余额瞥了一眼。
847.63元。
报到那天，学校大门口拉着一条**，红底黄字：
“热烈祝贺我校韩子墨同学以698分荣获省状元！特发100万元奖学金！”
一百万。
我低头看了看手里的缴费收据——45000元。
一百万除以四万五。
二十二个人。
我突然想知道，像我一样交了四万五的人，一共有多少个。
01
教务处门口的公告栏贴着分班名单。
我从头找到尾，在*班第五十三个位置看到了自己的名字。
苏禾，412分，*班。
*班一共六十人。
旁边A班的名单短很多，我数了一下，十五个。
“走吧走吧，别看了。”
一个扎着马尾的女生拎着脸盆从我旁边挤过来，她伸头看了一眼名单。
“丁瑶，*班，我也*班。你哪个？”
“苏禾。”
“走，咱俩一起找教室。”
A班在教学楼二楼东侧。
路过的时候我往里瞄了一眼——落地窗，独立空调，十五张实木课桌，每张桌上摆着一台平板电脑。
我们的教室在后面那栋楼的一层。
丁瑶推开门，愣住了。
“这是教室？”
六十张塑料折叠桌挤在一个长条形房间里，前后排之间的距离窄到侧身才能过。天花板上三盏日光灯，有一盏不停地闪。墙上的白灰有一**起了皮，翘起来的边缘像被撕了一半的胶带。
没有空调，只有两台落地扇。
九月初的天，室内温度三十四度。
“这以前是不是仓库？”丁瑶指着角落里一排没拆干净的铁架子。
我没回答。
因为我注意到了另一个东西。
课表。
A班：语文——周明远，数学——***，英语——PatriciaZhang。
*班：语文——刘峰（兼），数学——刘峰（兼），英语——刘峰（兼）。
一个人教三科。