第一章 年夜饭上的第一把火
我端着最后一道红烧鱼走出厨房的时候，客厅里正在讨论我的肚子。
准确地说，是讨论我为什么还没有怀孕。
婆婆周美兰坐在沙发正中间，手里捧着一杯枸杞茶，像主持新闻发布会一样开口：晚晚啊，你和陈浩结婚都三年了吧？
我放下鱼，在餐桌最角落的位置坐下。这个位置我坐了三年——离主菜最远，离所有人的目光最近。
陈浩坐在我旁边，低头看手机。
三年了，我还没怀孕。我妈说，女人不生孩子，跟花不开一样，白长了。
周美兰放下茶杯，语气像是关心，实际上每个字都带着刺：我们陈家不是那种重男轻女的家庭，女孩也行。你年纪也不小了，三十二了吧？再拖下去，对身体不好。
我夹了一筷子鱼，没说话。
这招我用了三年。不接话，不反驳，不哭不闹。我以为忍让能换来和平。
但我错了。忍让换来的不是和平，是变本加厉。
我弟林浩在旁边啃着一只鸡腿，含糊不清地插嘴：姐，你也得加把劲了。你看隔壁王阿姨的儿媳妇，去年一年就怀上了。
我抬眼看他。
二十八岁，无固定工作，住在我买的房子里，开着我贷款给他买的车。
他迎上我的目光，理直气壮地说：看什么看，我说错了吗？
我没说话。继续低头吃鱼。
这道红烧鱼是我花了两个小时做的。从去鳞、去内脏到腌制、红烧，每一步都很用心。就像我对待这个家的每一件事一样。
但没有人说过一句好吃。
周美兰继续她的发言：晚晚，妈不是催你。你看你工作那么忙，是不是压力太大了？要不辞了工作，在家专心备孕？
辞职。
这两个字她提了不下十次。
我月薪一万五，在这个家里，我的工资被默认为公共财产。陈浩的工资是他自己的，叫理财需要。我的工资是大家的，叫一家人分什么彼此。
我还没开口，我爸林建军从阳台走进来，接上了话茬：辞了也好。女孩子赚再多有什么用？你看看你弟弟，马上要谈对象了，女方要求市区一套房，首付至少三十万。
来了。
我筷子停在半空。
三十万。
这个数字我听过很多次。每次都说最后 一次，每次都有