顾家生死红烛，我守了十年。
身上油膏味洗不掉，全校叫我"点烛娘"。
闯进家门的人，被我扔进了尸池。
姐姐只说："人烛就用他了。"
全族嫌我碍眼，要将我逐出家门。
他们不知道，十七根烛上刻着十七个名字。
烛灭，人亡。
第一章
顾家的规矩很多，但只有一条刻在祠堂的门槛上——
生死红烛，彻夜不灭。
我叫顾深，顾家排行最末。
每天下午四点半，不管在做什么，我必须赶回家。
书包还没放下，先洗手，换上旧衣服，走进院子最深处那间没有窗户的屋子。
十七根红烛，三列排开。
每根小指粗细，烛身上刻着名字，火苗在暗室里跳。
我要做的事很简单：挨个检查烛芯，修剪焦黑的部分，给底座添油膏，确保火焰不灭。
十年了。
从八岁到十八岁，一天没断过。
油膏是特制的，用什么料我不细说，味道很冲。
不管怎么洗手，指甲缝里的气味都散不干净。
上学的时候，同桌把凳子往旁边挪了三十公分。
走廊里有人捏着鼻子喊："点烛娘来了！"
我没姐姐好看。
顾念是顾家这一辈长得最出挑的，圆眼细腰，追她的人从家门口能排到十字路口。
我呢，又黑又瘦，身上还有一股油膏味，站在姐姐旁边，说我是下人都有人信。
不过无所谓。
今天回来得早，物理课老师请了假。
推开烛房的门，蹲下身，先看最左边第一排。
"顾伯年"——爷爷的烛，烛身平稳，火苗橙红，不用动。
"顾正远"——父亲的烛，烛芯歪了一点，我用小镊子把它拨正。
"顾成旭"——堂哥的烛。
我顿了一下。
这根烛又矮了一截。
昨天量的时候还有十一厘米，今天目测只剩十厘米出头。
按正常消耗速度，一根烛能烧三个月，堂哥这根……烧得太快了。
堂哥最近心气很高，谈了个大项目。
我用小刀修掉烛芯上的黑结，给底座加了一层油膏。
火苗稳了稳。
我在本子上记下："顾成旭，烛高10.2cm，消耗异常，已补膏。"
十七根烛，花了四十分钟。
做完的时候手指关节酸胀，指缝里全是凝固的**油膏。
门外传来脚步声。
堂哥