我叫沈砚，今年三十八岁。
认识我的人都喊我沈总，或者老沈。我在城北建材市场有一家铺面，后来做大了，搬到开发区，三层楼的展厅，后面带一个五千平的仓库。**三个省的瓷砖和卫浴品牌，手下管着百来号人。生意场上提起老沈，都知道这个人话不多，但办事靠谱，说一不二。
没有人知道我是女人。
这件事说起来很长。打小我就跟别的姑娘不一样。别的小姑娘抱着洋娃娃过家家，我在院子里拿树枝当剑耍。别的小姑娘扎辫子穿花裙，我求我妈带我去理发店推了个平头，回来被院子里的小孩喊了一个暑假的“假小子”。我妈愁得不行，带我去市里的大医院看，挂了专家号。那专家是个头发花白的老**，问了我很多问题，又让我画了幅画，做了些测试，最后把我支出去，关起门来跟我妈谈了很久。
回去的路上我妈一句话没说，眼睛红红的。到家以后她把我叫到跟前，说砚砚，医生说你没毛病，天生的，不是你的错。以后你想怎么穿就怎么穿，妈不逼你。
那年我九岁。九岁的我听不懂“天生的”三个字背后是什么意思，只知道我妈不逼我穿裙子了，高兴得一蹦三尺高。
后来慢慢长大了，我才渐渐明白自己跟别人的不一样到底在哪里。初中的时候班上的女生开始偷偷讨论哪个男生好看，把言情小说藏在课本底下看，看到男女主角接吻的段落就脸红尖叫。我坐在旁边，觉得她们像在说另一个世界的事情。那种感觉不是厌恶，也不是排斥，而是一种彻底的隔阂——就好像所有人都在讨论一种你尝不到的味道，你看着她们眉飞色舞地描述，心里知道那东西确实存在，但它跟你没有关系。
高中有一个男生追过我。隔壁班的，长得白净，打篮球，笑起来有两颗虎牙。他给我写了整整一个学期的情书，塞在我课桌里，用那种带香味的信纸折成心形。我每一封都打开看了，看完又原样折好放回去。不是不动心，是不知道该怎么动心。他的字写得很好看，文笔也不错，有一句我到现在还记得——“沈砚，你站在走廊上的时候，风把你的短发吹起来，我觉得整个操场都亮了。”
我当时