## 一
高考前第七天，我在实验楼后的梧桐树下，听到了沈知让的真心话。
那棵树很高，**的叶子绿得能滴出水来。斑驳的树影落在地上，像是一张被揉皱又铺开的网。我原本是想躲在那里背英语作文模板的，背单词卡背到"perseverance"的时候，树影里传来熟悉的声音。
"……你追了江念三年，就为了高考让她替你传答案？"
问话的是沈知让最好的朋友，周牧。
我捏着笔记本的手指僵住了。指甲陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。那瞬间，我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在我胸腔里擂鼓。
然后是沈知让的声音。那个我听过三年、在早读时念过诗、在****跟我道过晚安的声音。清淡，温和，像山涧的泉水。
"不然呢？"他说，"她成绩中等，性格内向，父母离异没人管，出事了也闹不大。最完美的人选。"
风停了。蝉鸣也停了。
整个世界只剩他的声音，一字一句，清晰地割开我的耳膜。
"可她挺喜欢你的。"
"所以呢？"沈知让笑了一声，那笑声轻飘飘的，像一片落叶，"她喜欢我是她的事。我又没逼她。"
树叶沙沙地响。
我低着头，看见自己的帆布鞋上落了一片嫩黄的梧桐叶。那叶子很轻，像某种无声的宣判。
三年前，也是这棵树底下，沈知让第一次跟我说话。
那天我刚从教务处领完处分单——因为替室友背了带手机进校的锅。我蹲在树边哭，他递来一包纸巾。
"江念？"他准确地叫出我的名字，"我知道你，三班的。你的作文写得很好。"
那时候他是全校闻名的年级第一，清北的苗子，校服永远扣到最上面一颗扣子，走路带风，却不发出声音。
而我是个透明人。成绩中等，长相中等，家境一般，连当配角都不够格。
从那天开始，年级第一开始追我。
## 二
沈知让追人的方式，像一场精心编排的默剧。
他不张扬，不高调，却让所有人慢慢发现：他对江念不一样。
我会在早自习的抽屉里找到温热的豆浆，杯子上贴着便利贴："今天降温，趁热喝。"没有落款，但我认得出他的字。清隽，有力，像