俺在生产队宰了十年猪，每一分钱供他念大学。
他毕业那年，俺挺着肚子在产房拼命。
一墙之隔，他搂着城里女人说："放心，孩子我当亲生的养。"
好。俺成全你。
那晚，俺***刚出生的娃换了。
三十年后，他花一辈子培养的骄傲，管俺叫妈。
第一章
五月的省城热得人喘不上气。
俺攥着个红白条纹的塑料袋，站在锦汇大酒店门口，仰头看门楣上挂着的**——
"恭贺陈耀先生与李婉清女士喜订良缘"
陈耀。
这两个字俺在心里头嚼了三十年。
比生猪骨头还硬，咽不下去，也吐不出来。
酒店大门是旋转的那种，金灿灿的，里头的冷气一股一股往外窜。
俺穿着那件洗得发白的蓝碎花褂子，脚底下是赶集时买的黑布鞋，沾了点路上的灰。
门口站着俩保安，个头比俺高出一个头，脖子粗得跟俺养的大黑猪后腿似的。
俺刚迈了一步，左边那个就伸手拦上了。
"请出示邀请函。"
俺愣了愣。
"啥？"
"邀请函，请柬。"
他上下打量俺一眼，目光在俺那双手上停了一下——指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的猪血印子。
"请柬……俺没有。"
俺往里头探了探脑袋，"但俺认识新郎官。"
保安没动。
另一个连头都没抬。
"没有请柬不能进。"
俺想再说两句，身后传来一阵高跟鞋踩地砖的声响，嗒嗒嗒，跟剁肉似的。
一个烫了**浪、戴着珍珠项链的女人从身后走过来，保安立马侧身让路，点头哈腰："您请。"
那女人走过俺身边的时候，余光扫了俺一眼。
然后停住了。
"哎？"她眯起眼，凑近了些，"你是……东风村的？杀猪的那个？"
俺认出她了。
***他二表姐，叫啥来着……周巧云。
三十年前俺结婚那天，她还吃了俺家两碗猪血肠。
"巧云姐。"俺喊了声。
周巧云的表情那叫一个精彩——
先是惊，嘴巴张成了个圈。
然后是嫌，鼻子皱了起来，后退了半步。
最后是乐，捂着嘴跟旁边同来的女人咬耳朵。
"哎呀妈呀，你猜谁来了？"她声音压都压不住，"秀兰！杀猪的那个秀兰！"
俺没吭