分手五个月，前男友蹲在我家门口喂猫。
我努力维持体面："陆教授，有事？"
他眼皮都没抬："年糕不吃饭。"
我差点被气笑——我的猫、我的家、我还在这儿呢，他就这么理直气壮？
可后来我才知道，那五个月，他每一晚都睡不着。
他在准备求婚。
而我亲手推开了他。
第一章 分手五月，他蹲我家门口
凌晨两点，我蹲在自家阳台的绿植后面，像个**。
事情的经过是这样的——
我出差提前回来，深夜到家，发现门口蹲着个人。
我第一反应是进贼了。
第二反应是掏出手**开前置摄像头，准备拍下罪证。
第三反应是镜头对焦成功，我看清了那张脸——
陆知舟。
我前男友。
我们学校的建筑系教授。
此刻正蹲在我家门口，手里端着一碟猫罐头，对着我养的那只橘猫"年糕"，轻声细语：
"年糕，乖，吃一口。"
我差点从绿植后面栽下去。
不是，这什么情况？
我跟他分手五个月了。五个月！按照正常前任的剧本，他应该早就带着新欢去马尔代夫度假了，而不是大半夜蹲在我家门口喂猫。
而且——我的猫什么时候认他当主子了？年糕你个没骨气的！
我正躲在绿植后面疯狂内心吐槽，年糕突然抬起头，朝我的方向"喵"了一声。
叛徒。
陆知舟顺着猫的目光看过来。
四目相对。
空气凝固。
我维持着蹲在绿植后面的姿势，脑子飞速运转该怎么解释——说我在蹲猫？说我其实刚到？说他认错人了？
还没等我想好措辞，陆知舟先开口了。
"站在那儿不累吗？"
语气平淡，像在问今天天气怎么样。
我一口气没上来，站起来拍了拍腿上的土，努力维持体面："陆教授，有事？"
他眼皮都没抬，继续把猫罐头往年糕嘴边推："年糕不吃饭。"
我差点被气笑。
我的猫，我的家，我本人就站在这儿呢，他就这么理直气壮？
"所以呢？"我尽量让自己的声音听起来冷静，"你深夜跑来，就为了喂我的猫？"
"嗯。"
就一个字。
我深吸一口气，决定不再跟他打哑谜，伸手去开门："行，人到了，你可以——"
"它最近瘦了。"陆知舟打断我，站起身，身形在走廊灯下显得格外清瘦，"你不在的时候，它吃得很少。"
我开门的动作顿住了。
他说"你不在的时候"。
也就是说，他来过很多次？
还没来得及细想这个信息的含义，陆知舟已经迈步走向电梯。
路过我身边的时候，一股熟悉的雪松香飘进鼻腔——是他惯用的那款香水，我以前偷偷买过同款，喷在枕头上假装他还在。
我下意识后退一步。
"备用钥匙。"他突然停下，从口袋里掏出一串钥匙放在我门口的鞋柜上，"物业那边有备案，你不用每次都蹲阳台了。"
我盯着那串钥匙，喉咙发紧。
这是我们同居时的那把备用钥匙。半年前我走的时候，它明明在我包里。
什么时候被他拿走的？
"走了。"他按下电梯键，头也不回。
电梯门开的那一瞬，他忽然侧过头，目光隔着走廊的灯光落在年糕身上，又像是在透过猫看别的什么。
"它叫年糕。"他说，"你当时说，因为它是橘色的，捏起来软绵绵的，像你最爱吃的年糕。"
然后电梯门关上了。
我站在原地，年糕蹭着我的脚踝喵喵叫，大脑一片空白。
陆知舟刚才那番话是什么意思？
他在解释为什么给猫取名"年糕"？
可那只猫是我养的，我取的名字，跟他有什么关系？
……不对。
年糕是同居第一周我捡回来的，他怎么可能不知道。
可他为什么要特意说出来？
还有那把钥匙。
五个月了，他一直留着备用钥匙，却从来没出现过——直到今晚。
他在等什么？
还是说……他根本就没打算放手？
我弯腰抱起年糕，猫的重量压在怀里，莫名有些心安。
"你说他什么意思？"我低头问年糕。
年糕打了个哈欠，舔了舔爪子。
而那串钥匙在走廊灯下泛着冷光，像一个无声的答案。
第二章 那年同居的一百天
回到房间，我把年糕放下，整个人瘫在沙发