## 一
高考前第七天，我在实验楼后的梧桐树下，听到了沈知让的真心话。
那棵树很高，**的叶子绿得能滴出水来。斑驳的树影落在地上，像是一张被揉皱又铺开的网。我原本是想躲在那里背英语作文模板的，背单词卡背到"perseverance"的时候，树影里传来熟悉的声音。
"……你追了江念三年，就为了高考让她替你传答案？"
问话的是沈知让最好的朋友，周牧。
我捏着笔记本的手指僵住了。指甲陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。那瞬间，我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在我胸腔里擂鼓。
然后是沈知让的声音。那个我听过三年、在早读时念过诗、在****跟我道过晚安的声音。清淡，温和，像山涧的泉水。
"不然呢？"他说，"她成绩中等，性格内向，父母离异没人管，出事了也闹不大。最完美的人选。"
风停了。蝉鸣也停了。
整个世界只剩他的声音，一字一句，清晰地割开我的耳膜。
"可她挺喜欢你的。"
"所以呢？"沈知让笑了一声，那笑声轻飘飘的，像一片落叶，"她喜欢我是她的事。我又没逼她。"
树叶沙沙地响。
我低着头，看见自己的帆布鞋上落了一片嫩黄的梧桐叶。那叶子很轻，像某种无声的宣判。
三年前，也是这棵树底下，沈知让第一次跟我说话。
那天我刚从教务处领完处分单——因为替室友背了带手机进校的锅。我蹲在树边哭，他递来一包纸巾。
"江念？"他准确地叫出我的名字，"我知道你，三班的。你的作文写得很好。"
那时候他是全校闻名的年级第一，清北的苗子，校服永远扣到最上面一颗扣子，走路带风，却不发出声音。
而我是个透明人。成绩中等，长相中等，家境一般，连当配角都不够格。
从那天开始，年级第一开始追我。
## 二
沈知让追人的方式，像一场精心编排的默剧。
他不张扬，不高调，却让所有人慢慢发现：他对江念不一样。
我会在早自习的抽屉里找到温热的豆浆，杯子上贴着便利贴："今天降温，趁热喝。"没有落款，但我认得出他的字。清隽，有力，像他人一样好看。
我会在图书馆占不到座的时候，发现他对面永远空着一个位置。他抬起头，说："这边没人。"然后继续低头做题，仿佛这只是一件再自然不过的事。
我会在放学后的车棚里，看见他单脚撑地，跨在自行车上等我。夕阳把他的影子拉得很长，他说："顺路，送你一程。"
可是我们根本不顺路。他家在南城别墅区，我家在北城的老旧**楼。一个在东，一个在西，中间隔着整座城市的黄昏。
我问他："沈知让，你为什么对我好？"
他说："因为你值得。"
这四个字，我在后来漫长的三年里反复复盘。每一次心动，每一次悸动，每一次觉得"原来我也能被人看见"，都是因为这四个字。
高二那年冬天，我急性肠胃炎发作，在教室里疼得直冒冷汗。是沈知让背着我下楼，一路跑到医务室。那天雪下得很大，他的后背温热而稳，我趴在上面，听见自己的心跳声震耳欲聋。雪花落在他的睫毛上，融化成细小的水珠，亮晶晶的。
还有一次，他在我生日那天送了我一本《挪威的森林》。扉页上写着一行字："每个人都有属于自己的一片森林。"我以为是书里摘抄的句子，后来在书店翻了三遍都没找到。直到很久以后，我才知道那是他写的诗。
那一刻我觉得，沈知让大概是这个世界上最温柔的人。
医务室的医生笑着说："小男朋友真疼你啊。"
他没有反驳。只是轻轻地把我放在病床上，替我掖好被角。
我烧得迷迷糊糊，感觉他握住了我的手。那只手修长，骨节分明，掌心干燥。
"江念，"他低声说，"好好长大。"
后来我才知道，那句话不是祝福，是验收。
他在验收他的猎物，是否已经达到了可以使用的标准。
## 三
如果不是那个夏天，我可能永远不会怀疑他。
高二下学期，我的成绩稳步提升，从年级中游爬到了前五十。