田家村的孩子，一半都没有娘。
八岁那年，爹花三千块买了个女人。
白净，漂亮，手腕上全是绳印。
爹说，看好她，别让跑了。
我守了两年。
第三年，她背着我**跑了。
她说，孩子，外面的天不长这样。
二十年后，我回了田家村。
不是回家。是**。
第一章
我推开家门的时候，我娘蹲在玄关里。
她把自己缩成很小一团，膝盖顶着下巴，手指死死掐着自己的手腕。
那双手腕上有两道疤，左边一圈，右边一圈，对称得像是故意刻上去的。
不是故意的。
是麻绳勒的。
"娘。"
她没应。
她的目光钉在门缝底下那张纸条上，纸条被揉皱了又展开，展开了又揉皱，边角已经起了毛。
我弯腰捡起来。
四个字。
"田德贵来了。"
没有署名，没有日期，字写得歪歪扭扭，像是小学没毕业的人用圆珠笔硬戳出来的。
我认得这种字。
田家村的男人，大多数只上过三年小学，写出来的字全是这个样子。
我把纸条折起来，放进口袋里，蹲下来和我娘平视。
她的瞳孔在抖，呼吸又浅又密，后背一下一下撞着墙壁——这是她的**病了，有时候半夜被噩梦惊醒也会这样。我上大学那年带她看过心理医生，医生说这叫创伤后应激反应，很难彻底治好，只能慢慢调节。
慢慢调节。
一调就是二十年。
"娘，看我。"
她的目光终于聚焦到我脸上，嘴唇哆嗦了几下，喊出一个名字："小满……"
小满是我以前的名字。田小满。在田家村的名字。
来了城里之后，我娘给我改了名，叫田牧。
她说牧是放牧的牧，风吹草低见牛羊，天高地阔，不被围墙困着。
"是我，娘。"
我伸出手，慢慢把她的手指从手腕上掰开。那个位置已经被她掐出了红印子，叠在旧疤上面，新伤压着旧伤。
"他找到咱们了……"她的声音像被什么东西卡住了，挤出来的每个字都带着颤，"他怎么找到的……他怎么能找到的……"
我没回答。
因为我知道他是怎么找到的。
田德贵不可能靠自己找到这里。一个一辈子没下过山的庄稼汉，连县城的东南西北都分不清，不可能独**到省城来。
有人让他来的。
也有人指的路。
那个**概率姓马。
"娘，他找不到我们。"我把她从地上拉起来，扶着她坐到沙发上，给她倒了杯温水，"这个小区有门禁，进不来。"
她接过水杯，杯壁上全是她手指的颤纹。她低头看着水面，看了很久，忽然开口："小满，我们再搬一次家吧。"
搬家。
从田家村逃到小镇，从小镇搬到县城，从县城搬到省城。
十八年搬了六次家。每次都是因为她觉得"不安全"——偶尔在菜市场碰到一个说方言的陌生人，偶尔在楼下看见一辆挂着那个县牌照的面包车。
她像一只被猎人追了半辈子的兔子，脚不着地，心不落底。
我看着她被水汽模糊的眼睛，胸腔里有什么东西被一只手慢慢拧紧了。
不是心疼。
是恨。
"不搬了，娘。"
我站起来，把她杯子里的水续满。
"这次谁也不用跑。"
我转身走进卧室，把衣柜底层那个上了锁的抽屉打开。里面有一个档案袋，牛皮纸面上写着四个字——"春笋行动"。
这个袋子跟了我三年。
里面装着我三年来所有的外围调查资料：田家村近二十年来有据**的被**妇女名单，交易链条上每一个中间人的活动轨迹，马长顺的资金流向，以及——他在县里那把保护伞的名字。
我是省厅刑侦总队打拐专项组的，干了四年。
没有人知道我为什么非要去打拐。面试的时候考官问我，我说见不得这种事。
见不得。
三个字太轻了。
但我不能说：因为我娘就是被拐的。
说了他们会让我回避。
而我等这个机会，已经等了二十年。
我拿出手机，拨了赵磊的号码。他是我搭档，入行比我早两年，干事干净利落，话不多。
"磊哥，田德贵出现了。"
那头沉默了两秒："你确定？"
"纸条塞到我家门底下了。"
"操。"赵磊骂了一声，"你家地址怎么泄的