清明节返程，我带着老婆孩子，晚了三秒驶出收费站。
系统冰冷弹出数字：缴费四千三百七十二元。
收费员面无表情，要么交钱，要么扣车。
我当时就怒了。
1
今年清明，我带着老婆刘敏和七岁的闺女甜甜，回成都老家给爷爷扫墓。
说实话，这几年清明我们都没回去过，爷爷的坟头草怕是老高了。
我妈每年打电话都说，“远远啊，有空回来看看你爷爷吧。”
我总是说忙，其实也不是真的忙，就是懒得折腾，一千八百多公里的路，来回要跑三天，想想就头疼。
但今年不行了，我妹在家庭群里说爷爷的坟头水泥开裂了，得找人修整一下。
我老婆刘敏是**本地人，从没经历过乡下清明节那种阵仗，听我妹这么一说，反倒来劲了，非要跟着回去看看。
甜甜更高兴，她只坐过地铁和公交车，高速公路对她说来就是一条“超级大马路”，每次上高速就趴窗户上看外面的山和云，叽叽喳喳问个不停。
于是我就决定，趁着清明高速免费，咱们一家三口开车回成都。
2
从**到成都，走京港澳转沪蓉高速，全程大概一千八百公里。
我这辆车是辆白色长安**75，1.5T排量，买三年了，跑高速稳得很，油耗也低，百公里大概七个油。
出发之前我特意查了一下清明节的高速免费**，这个马虎不得。
百度上一搜就出来了，2026年清明节高速免费时间是4月4日凌晨0点到4月6日晚上24点，全国统一。
只要是7座以下的小客车，都能免费通行，我这车刚好5座，完全符合条件。
网上还特意提醒了，免费通行的判断标准是车辆“驶离出口收费车道的时间”，不是上高速的时间。
意思就是不管你啥时候上高速，只要下高速的时候在免费时段内，就不用花钱。
但反过来，如果下高速的时候超出了免费时段，那就要交全程的过路费。
这些规则我都了解得清清楚楚，心里盘算着，去程肯定没问题，4月4日凌晨走，晚上到，全程免费。
回来的时候4月6日最后一天，只要赶在晚上12点之前下高速，也是免费的。
我老婆说我算得精，我说这不是精不精的问题，这是基本的生活技能，跑长途的人都懂。
4月4日那天凌晨，我们一家三口就出发了。
车里塞满了东西，后备箱里是我妈让我带的**、香肠、豆瓣酱，还有一箱子老家的橘子。
后座上甜甜抱着一只毛绒兔子，刘敏坐在旁边给她剥橘子吃。
高速上车真不少，大家都赶着免费的好时候出门，不过好在没堵死，车速还能保持在九十左右。
甜甜在车上睡着了两次，醒来就问爸爸我们到哪儿了。
我说到贵州了，过一会儿又说重庆了，她咯咯笑，说明明还在山洞里。
一路顺利，当天傍晚就到了成都老家。
我妈站在村口等着，看见甜甜就掉眼泪，说长这么大了都不认识奶奶了。
那几天在老家的日子过得特别舒心，给爷爷修了坟，烧了纸钱，磕了头。
甜甜第一次看到乡下的油菜花田，满山遍野的**，她疯跑了一下午，裤腿上全是泥。
刘敏也喜欢得不得了，拿着手机拍了好几百张照片，发到朋友圈说“最美不过家乡”。
村里人都夸我找了个漂亮媳妇，我说那是。
4月6日早上，我们吃完早饭准备返程。
我妈又往车上塞了一大堆东西，鸡蛋、花生、红薯粉条，还有两袋子她亲手做的泡菜。
我说妈你别塞了，车都装不下了，她说路上吃，路上吃。
出发前我又确认了一遍路线，导航显示从成都到**一共一千八百二十公里，预计行驶时间大概二十三个小时。
我们是早上八点出发的，如果一切顺利，晚上十点左右应该能回到**。
但我留了个心眼，知道清明节最后一天返程肯定堵，所以把时间放得比较宽，提前好几个小时。
车一上高速我就感觉不对劲了，路上的车比回来那天多了不止一倍。
3
从成都出来的时候还好，过了重庆之后，车流开始变得密密麻麻。
导航上的路况显示越来越糟糕，先是**，然后是橙色，最后变成深红色