国庆前夜，哥递来一张硬座票。
"车坐不下了，你先坐火车去呼市等我们。"
我笑着接过票，转手退了，换了一张南下景宁的。
那里有从垃圾堆里捡我回来的养父母，有护了我十二年的亲哥。
做了七年保姆、血包和垫脚石，够了。
车里坐不下我？
行。这个家，我不要了。
第一章
九月三十号晚上八点，沈逸敲了我的门。
说是门，其实就是储物间改出来的隔断，一块薄木板钉上去，连锁都没有。
三年前我还有自己的房间，朝南，有飘窗。后来念念说那间房采光好，适合画画。赵芳当天就让我搬了东西。
沈逸站在隔板外面，手里攥着一张车票。
我坐在行军床上，从他的表情就猜到了——他说谎的时候眼神喜欢往左飘。这个习惯从小到大没变过。
"沈屿。"他叫了我全名。
"国庆全家去呼伦贝尔，车就五个座，你也知道，念念从小没离开过我们……"
"所以？"
他把票递过来。
我低头看了一眼——硬座，凌晨两点发车，二十三个小时到呼和浩特。
"哥给你买了票，你先坐火车到呼市，我们自驾两天，差不多同时到。到那边等我们就行。"
他的语气里带着一种如释重负——好像我接过这张票，他的任务就算完成了。
我伸手，接了。
"行。"
沈逸的肩膀肉眼可见地往下塌了一截。
他松了口气，拍了拍门框，转身走了。
走廊那头传来念念的声音："哥！你帮我看看这件外套好不好看！呼伦贝尔冷不冷啊——"
客厅里赵芳在清点行李，叫沈建民把后备箱再腾一腾。
热热闹闹的。
我关上隔板，坐回行军床。
车票攥在手里。轻飘飘的，跟这七年一样轻。
我没有收拾行李。准确地说，我在这个家的东西，并不需要收拾——衣服是沈逸穿旧的，鞋是念念淘汰的运动鞋，大两码，跑步的时候后脚跟会滑出来。
我从行军床的夹层里抽出一个旧帆布包。
里面装着我真正的东西。
一张十二岁以前的全家福。照片里裴正山扛着我骑在他肩膀上，陈秀兰在旁边笑得眼睛弯起来，裴深站在边上，手插口袋，下巴抬得很高，那年他二十一。
还有一条红绳，裴深亲手编的。他说男孩子戴这个辟邪。我戴了十二年，绳子都快磨断了。
我把红绳塞进口袋，拉上帆布包的拉链。
掏出那个屏幕裂了三道缝的手机，翻到一个备注为"哥"的号码。
不是沈逸。是裴深。
打了两个字发过去。
"哥，我要回来了。"
三秒。
回复弹出来。
"几点到？我接你。"
没有问为什么，没有问出了什么事。
就四个字。
我盯着那四个字看了很久。鼻腔发酸，使劲吸了口气压下去。
十一点半，客厅的灯灭了。沈建民的鼾声穿过三道墙都能听见。赵芳在卧室跟念念说话，声音细细碎碎的。
我提着帆布包从储物间出来。
经过客厅，五个行李箱码得整整齐齐，最上面是念念的粉色箱子，贴满了亮片。旁边是赵芳提前打印好的自驾路线图，用荧光笔标了沿途的景点和酒店。
四份酒店预订单。
四份。
我的目光在那个数字上停了两秒。
然后拉开门，走了出去。
深夜的楼道灯是声控的，脚步一响就亮了，白惨惨的。我拎着包往下走，每走一层，灯就在身后灭掉一盏。
到楼下，冷风兜头灌进来。十月的北方已经凉了，我穿着沈逸去年的旧外套，拉链坏了，扣不上。
打了辆车直奔火车站。
到了售票窗口，我把那张硬座票推过去。
"退票。"
工作人员抬了一下眼："退票扣手续费。"
"退。"
票款退进来，我又推了一张***过去。
"买一张去丽水的票，最近一班。"
景宁是丽水下面的县，回家先到丽水。
工作人员噼里啪啦敲了几下键盘："凌晨一点四十，软卧，还剩两张。"
软卧比硬座贵四倍。我把这半年在学校食堂帮工攒的钱全掏出来，刚好够。
票拿到手的那一刻——
我说不上来那是什么感觉。
不是痛快，也不是轻松。
像背了很久很久的一坨铁，忽然有人说"放下吧"，它"咚"一声砸