：婚礼现场的"疯癫"表演------------------------------------------！，发出一声闷响。霜雪从门框上簌簌落下，像谁抖了抖旧信纸。。，脑袋就嗡的一声。她想起八岁那年——麻袋套头，柴油味混着土腥气灌进鼻腔，坐了一整夜的卡车，最后被扔进这户人家的院子。她闭眼三秒。，用力掐了下手心。疼。不是梦。：残疾**，要的是尊严；自己能看见三天后的碎片画面。这能力说不清，像老电视信号不稳，闪出几帧没声没字的影子，只有一点轮廓，一点动静。。，扫了眼小院。压水井旁结着冰，晾衣绳上挂着洗得发白的军装。几扇窗户后有人探头，又飞快缩回去。这种地方，嘴是刀，也是梯，消息比风还快。，在食堂门口等她。，二十八岁，侦察营营长。三个月前从崖上摔下来，腰伤了，腿废了。军医说站不起来，可上面不让退伍——英雄得留着当旗杆。他穿着军装，肩宽腰窄，眉骨上一道疤，眼神冷得像擦过冰的刀。，鞋跟磕在水泥地上，清脆一声。，从他身上传来。他的手搁在轮椅扶手上，指节粗大，右手食指缺了一块皮，结着暗红的痂。她盯着那手，眼前忽然一黑——。，动作狠，肌肉都在抖。接着是火盆，一本绿皮本子扔进去烧，纸页卷边，火星往上跳。。
她眨眨眼，稳住呼吸。这是三天内会发生的，和他有关。她记下了。
政委在食堂念证婚词：“……响应**号召，军地共建，沈烈同志与林知夏同志结为**伴侣……”
台下全是家属，脖子伸得比电线杆还直。林知夏低着头，嘴角带笑，眼角却一直瞄着窗外的老槐树。
碎片里没有这棵树。
可她现在看见它，心跳突然加快。
她猛地抬头，盯着树，声音变了：“那树……庚申年夏天……埋过东西……半块青砖……”
全场静了两秒。一个老**“哎哟”叫出声，瓜子撒了一地。旁边人拽她袖子：“你疯啦？庚申年是六八年，那会儿树还没栽呢！”
但沈烈动了。
他猛地转头看向窗外，手指死死扣住轮椅扶手，指节泛白。
林知夏眼角扫到，心里一紧。她说得模糊，就是让人自己想。可显然，这话戳中了什么。
仪式草草收场。
没人鼓掌，也没人闹洞房。沈烈被人推进新房，林知夏跟在后面，脚步轻得像踩在棉花上。
屋子不大，一床一柜一桌两椅。墙上贴着褪色年画，桌上摆着搪瓷缸和一对红蜡烛。她把包袱放在炕沿，背对着他脱外衣。
“你怎么知道那棵树？”他突然开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮。
林知夏手一顿。
她慢慢转身，还是笑着：“树自己说的，我听到了。”
沈烈死死盯着她，像要把她看穿。林知夏不躲也不解释。话多易漏，话少才有缝。这样最好。他不信，但也放不下。
夜深了。
林知夏躺在炕上，闭着眼，呼吸均匀，其实睁了条缝看对面。
月光斜进来，沈烈没睡。他脱掉外套，解开两颗扣子，费力挪到床边，开始按右腿。动作极熟，从大腿往下揉，力气大得肌肉直颤。他咬着牙，额头沁汗，一声不吭。
林知夏看着。这就是碎片里的黑影。他在自救，嘴上却说治不了。
她轻轻翻身，假装睡着，耳朵听着动静。
忽然，枕头底下露出一角绿皮本子。
等沈烈翻了个身，她借着月光瞥了一眼——“3.17，林知夏换膏药，手烫泡，欠0.5。”字写得硬，像刻上去的。
她心里一动。这不是日记，是账本。她在里面成了“她”，还欠他东西。
正想着，眼前又黑了一下。
画面再闪。
火盆，绿皮本子扔进去烧了，纸页焦黄卷曲。这次看得更清楚。
她听见沈烈翻身时喉咙里闷哼了一声。
她闭上眼，在心里记：
今天知道的事：
环境：军属大院，封闭，嘴快如刀；
男人情况：表面认命，夜里自己按腿，没真放弃；
重要东西：绿皮本子，记人情债，想一笔一笔算清；
预知画面：两次见烧本子，情绪重，必有事；
线索：老槐树、庚申年、青砖——他说不出，我说了，已经牵上了。
她定下三条规矩：
一、每晚记碎片，第二天验证；
二、每天想进展，算自己什么时候能走；
三、不讨好，也不示弱，让他欠着，还不清。
她来不是为了结婚。是为了活命。替嫁是第二次被卖。第一次八岁，这一次二十岁。不一样的是，这次她有脑子，有能力，还能提前看见三天的事。
屋里只有呼吸声，一轻一重，都没睡。
沈烈躺在床上，眼睛睁着，盯着屋顶裂缝。耳边反复回响那句话：“庚申年夏天……埋过东西……半块青砖……”
母亲是六八年夏天走的。那天他用小刀在老槐树根刻了个“妈”字。后来树长大，把字吞了。这事没人知道。连政委都不知道。
可她怎么知道？
他侧头看向炕上的女人。背影瘦，盖着蓝花被子，一动不动。
他伸手摸枕头下，碰到绿皮本子，停了停，又缩回手。
明天得查查林知夏的底。或者，亲自问。
但他不想问。怕答案太轻，也怕太重。
林知夏在黑暗里睁着眼。她没睡。她在等下一个画面，也在等天亮。
这一局刚开始，她手里牌不多。但她有一张他永远没有的——她知道接下来三天会发生什么。
只要她解对。
只要她不说破。
她轻轻吸了口气，在心里说：欢迎来到第二军区，我的新家。
至少，现在是。