我在河边捡来个男人，他失忆了，只记得「穗禾」两个字。

我以为是命中注定。大婚当天，他恢复记忆——原来他刻的「穗禾」，不是我。

我笑着把木簪扔在地上：「侯爷，您连我的姓都没记住，这替身，怕是当得也不像。」

后来，我成了京城"饭西施"，他蹲在街边帮我洗碗。

「十文钱一份，没零钱改天再来。」

他红着眼问我：「怎样才肯原谅我？」

……

那年秋天，河水凉得刺骨。

我刚抡起棒槌，芦苇荡里趴着个人。

以为是死人，吓得后退两步，衣裳掉进水里。

仔细一瞧，手指头动了一下，扒着泥地往岸上爬。

我犹豫了。

这年头，多管闲事是要命的。

万一救的是个坏人？万一醒了赖上我？

可他浑身是血，衣裳看不出颜色，趴在那像条死狗。

好奇的心摁不住躁动的腿。

我咬咬牙，扔下棒槌，走过去把他翻过来。

拖着他回院子，地上拖出一溜血印子。

擦干净之后，我愣了好一会儿。

这人长得可真好看。

村里最俊的后生跟他比，都像歪瓜裂枣。

他烧了三天三夜。

我给他喂药、擦身子、换衣裳。

他老是说胡话，翻来覆去就两个字。

「穗禾……穗禾……」

我趴在床边听了半天，来来回回就这两个字。

声音含含糊糊，像是做梦，又像是脑子里就剩这两个字了。

我娘在世的时候说过。

一个人要是伤得重了，迷迷糊糊还能记住的名字，一定是对他顶重要的人。

他记的是我的名字。

可他怎么知道我叫穗禾？我又没告诉过他。

也许是老天爷的安排吧。

让他伤在我家门口，又让他迷迷糊糊喊我的名字。

**天清晨，我端着药碗进屋，看见他睁着眼。

「你是谁？」

「沈穗禾。你在我家，我在河边捡的你。」

他皱了皱眉，像是在想什么，又想不起来。

「我……是谁？」

我说不知道。

他又想了半天，眉头越皱越紧，最后什么都没想起来。

我端着碗站在床边，把药递过去。

「先把药喝了。」

他在我家躺了七天，才能下地。

我给他取名阿禾。

他话不多，老跟在我后头，看我喂鸡、择菜、生火。

有一回我回头，发现他站在我身后两步远，眼睛直勾勾盯着我。

「干啥？」

「看你。」

「看我干啥？」

我把脸转过去，心跳得砰砰的。

他不大跟村里人说话，但对我好。

好到村里婶子都说，穗禾你捡着宝了。

大晴天，他从外头回来，手里攥着一把野花。

「穗禾，我要娶你。」

我愣住了：「你有啥娶我？又没银子又没地。」

「我有人。」

他把野花塞我手里。

「我这条命是你捡回来的，以身相许，天经地义。」

一股泪意涌上心头。

婚期定在八月十五，月亮最圆的日子。

没有花轿，没有凤冠霞帔。

我就穿着自己缝的红衣裳，头上别了一朵从山上采的红花，从我家走到老槐树下。

村里人都围过来了，小孩子在人群里钻来钻去喊。

「新娘子来了，新娘子来了。」

阿禾站在树下等我，穿着村长借的长衫，肩膀有些紧，但身板又直又挺。

他看着我走过来，嘴角翘着。

王老先生站在桌子前头，清了清嗓子。

「一拜天地——」

我和阿禾转过身，对着天地拜下去。

「二拜高堂——」

桌子上头摆着我**一件旧衣裳，还有一块不知道谁放的木头牌子。

我们对着桌子拜下去。

「夫妻对拜——」

我转过身，正要对着阿禾拜下去。

马蹄声炸了。