清华录取通知书到手那天，父亲跪在大伯家门槛上。
“大哥，就差一万五，我给你打欠条，求你了……”
大伯婶啐了一口：“穷酸样，还想读清华？我儿子都没考上，凭什么给你们借！”
小叔知道后，第二天就把家里***全卖了。
“拿着，别担心钱的事，你只管好好读书。”
八年后，我开车回村，给小叔送去新楼房和车钥匙。
大伯堵在村口，满脸堆笑：“侄儿啊，当年伯伯也是没钱才……”
我冷冷打断：“您认错人了，我没有大伯，只有一个对我有恩的小叔。”
大伯脸色瞬间惨白。
01
我拿到清华录取通知书那天，爸哭了。
他一个五十多岁的男人，蹲在院子角落，肩膀一抽一抽的，半天没说出一句话。
那张大红色的纸，被他摸了又摸，像是捧着我们陈家三代人的命。
喜悦只持续了不到一天。
一万五的学费，像一座山，压在我们家屋顶上。
爸抽了一夜的烟，第二天早上，眼珠子通红。
他说：“走，找你大伯去。”
大伯陈大山，是我爸的亲哥，在村里开了个小卖部，是陈家最有钱的人。
我跟在爸身后，一脚深一脚浅地踩在泥路上。
大伯家是新盖的两层小楼，瓷砖贴面，在村里一片土房里，很扎眼。
我们到的时候，他家正在吃饭。
四方桌上摆着三菜一汤，有肉。
大伯母一见我们，脸上的笑就收了回去。
“哟，啥风把你们吹来了？”
爸**手，局促地站在门口，不敢进去。
“大哥，俺……”
“进来坐吧。”大伯陈大山开口了，他端着饭碗，眼皮都没抬一下。
爸拉着我，小心翼翼地跨进门槛。
屋里有电风扇，吹出来的风都是凉的。
不像我家，只有一把破蒲扇。
“啥事，说吧。”大伯夹了一筷子肉，放进嘴里慢慢嚼。
爸的腰弯了下去。
“大哥，小宇……小宇他考上清华了。”
大伯母手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
“清华？”她声音尖锐，“就他？”
我堂哥陈强，大伯的独生子，当时也在饭桌上，他嗤笑一声。
“爸，我没听错吧？陈宇考上清华了？他去年模拟考不还全校三百名开外吗？”
爸的脸涨成了猪肝色。