阳信县蔡店村，一个穷脚夫住进了停尸房。
半夜女尸诈起，三个同伴接连毙命。
我光着脚跑了一夜，被追到一棵白杨树下。
围着树干打转，像拉磨的驴——
天亮时，人们发现女尸挂在树枝上，我瘫坐在桥头，嘴里反复念叨着四个字。

第一章 脚夫

我叫张远，阳信县蔡店村的脚夫。

说“脚夫”是好听的，其实就是给人扛货的苦力。一个月赚不到一两银子，连双像样的鞋都舍不得买。今天运气好，跑了一趟县城，赚了二十文，够吃三天的粗粮。

路过集市的时候，我看见鞋摊上摆着一双草鞋，编得又密又结实，只要八文钱。我摸了摸口袋里那二十文，犹豫了一下——买了鞋，就只剩十二文，接下来三天的饭钱就紧了。

“算了。”我对自己说，“旧的还能穿两天。”

同行的是三个老伙计：赵大牛、钱老三、孙瘸子。

赵大牛是四人里最强壮的，也是我唯一称得上朋友的人。**妈死得早，跟我一样是光棍，所以格外照应我。钱老三瘦小机灵，嘴皮子利索，就是出了名的抠门——整天吹嘘家乡的媳妇多漂亮，但从没请兄弟们喝过一口酒。孙瘸子腿脚不便，但认路是一把好手，走过的路从不忘，每次都是他带大家回家。

牛车摇摇晃晃地走在回村的路上。

“老张，你做噩梦了？脸色这么差。”赵大牛从怀里掏出一个干饼，掰了一半递给我。

我接过来咬了一口，硬的，像啃石头。没说什么。

“今晚住哪儿？”我问。

“老地方，蔡店那个李老翁开的店。他家便宜，一个人两文钱，还管一顿晚饭。”赵大牛说。

我的右眼皮跳了一下。

脑子里忽然冒出一个念头——不属于我的念头，像有人硬塞进来的：今晚有尸变，东厢房，两个时辰后。活过今晚，给你保命的本事。

我愣了足足三个呼吸。

我从小就怕这东西。老人们说，阴眼未闭的人，脑子里会住进不干净的东西。我不知道它是神是鬼，但它从来没害过我——每次出现，都是提醒我躲开灾祸。所以我不敢告诉任何人，也不敢不听它的。

“尸变”？“保命”？

我咽了口唾沫，