我追了陆晚棠十年。
最后是七岁的儿子教会我什么叫“够了”。
那天是周六下午，我在阳台修儿子的小自行车。链条掉了，我蹲在地上弄得满手油。
陆晚棠在客厅打电话，笑声从推拉门的缝隙里传过来。她跟朋友约了晚上吃饭，声音又脆又亮，和跟我说话的时候完全不一样。
小野蹲在我旁边，看了一会儿我的手指，忽然说：“爸爸。”
“嗯？”
“妈妈从来不对你这样笑。”
我手里的扳手顿了一下。
他才七岁，已经学会观察**妈对我用哪种语气。
我继续拧螺丝，没抬头。
“没事，修好就能骑了。”
那是我最后一次试图分辨陆晚棠的笑声里有没有我的份。
1
我和陆晚棠是读研的时候认识的。
她学新闻，我学建筑。研一那年在食堂拼桌，她坐在我对面，拿筷子戳着盘子里的红烧鱼，跟旁边的同学说：“这鱼长得像我前男友。”
我笑了一声。
她转过脸看我，眼睛亮亮的：“你笑什么？”
我说：“你前男友长得像红烧鱼？”
她愣了一秒，然后笑得前仰后合。
就那一下，我就栽了。
后来我才知道，陆晚棠对谁都能这样笑。
对我，对她闺蜜，对食堂打菜的大叔，对快递小哥。她天生有一副让人觉得自己被优待了的好皮囊和好嗓子。
我把那副好皮相当成了独一份。
追她的过程我不想细说。无非是所有拙劣招数的集合：每天带早餐，帮她占座，她随口说想喝哪家奶茶我骑二十分钟去买，她论文写到半夜我说你发给我我帮你排版。
她从来不拒绝。
不拒绝的意思是，早餐她会吃，奶茶她会喝，论文她会发过来。
但她也从来不往前迈一步。
研二那年冬天，她跟一个学弟走得很近。我喝了半瓶白酒，在宿舍楼下等到她十一点。
她回来的时候看到我，往后退了半步。
“程砚你喝酒了？”
“陆晚棠，你能不能给我一句明白话。”
她站在路灯底下，围巾裹住半张脸，眼睛露在外面，看我的表情像看一个不懂事的孩子。
“你想听什么？”
“你知道我想听什么。”
她叹了口气，把手揣进大衣口袋里。
“程砚，你这人什么都好。就是太认真了。”