第一章：女儿的告别
葬礼那天的雨下得毫无章法，时急时缓，像一场没有指挥的交响乐。苏文站在墓园边缘，看着女婿陈默撑着一把黑伞，伞面倾斜，将自己完全笼罩在阴影里。奇怪的是，伞沿滴水的位置，恰好避开了女儿的骨灰盒。
“爸，雨大了，我们过去吧。”陈默的声音平静得像在讨论天气预报。
苏文没动。他盯着女婿握着伞柄的手——指关节发白，指甲修剪得过分整齐，右手无名指上女儿亲手挑选的婚戒不见了。不，不是不见了，是换了一枚相似的替代品。苏文记得那枚戒指内侧刻着女儿名字的缩写“SX”，现在这枚，即使在雨中也能看出光洁得没有任何刻痕。
“你的戒指呢？”苏文问。
陈默的手几不可察地抖了一下：“收起来了，怕弄丢。”
谎言。女儿说过，陈默发誓永远不会摘下婚戒，洗澡睡觉都不例外。苏文没戳破，只是从口袋里掏出自己的手帕，擦了擦眼镜。镜片后的世界模糊了一瞬，又恢复清晰——清晰到能看见陈默左耳后那道新的抓痕，已经结痂，但绝对不超过三天。
女儿苏晓，是三天前走的。
“意外。”警方说，“夜间驾驶，雨天路滑，车辆冲出护栏坠入山谷。”
“没有痛苦。”陈默在确认**时对苏文说，“瞬间的事。”
苏文当时信了。现在站在女儿墓前，他开始不信了。不是基于证据，而是基于父亲的本能——那种在女儿五岁发烧、十五岁失恋、二十五岁决定结婚时都曾出现过的、无法言说的警觉。
葬礼流程机械地进行。亲戚朋友的安慰像排练过的台词，陈默的应答得体而克制。太得体了，苏文想。结婚三年，女儿常说陈默感性，看公益广告都会红眼眶。现在妻子死了，他像在主持一场别人的会议。
“陈默这孩子，挺坚强的。”姐姐苏琴在苏文耳边低语。
“太坚强了。”苏文回道。
葬礼后的招待安排在女儿家。苏文是第一次来他们的新居——搬进来才两个月，女儿说等收拾好了请他来做客。没想到第一次来，竟是这般情形。
房子是城西的“梧桐苑”，中档小区，三室两厅。装修是女儿喜欢的原木简约风，但细节处透着陌