第一章：笼中岁月
沈清欢醒来时，阳光正穿过百叶窗，在柚木地板上切出一道道金色的条纹。她盯着那些光斑看了很久，直到它们从地板上移到床脚，又移到梳妆台的铜腿上。这是她判断时间的方式——不看钟，看光影的移动。钟表会撒谎，阳光不会。
七点三十分。她精确地知道，因为光影此刻正好切在梳妆台第三个抽屉的铜把手上，像一柄金色的刀。
她坐起来，丝绸睡袍滑落，露出肩膀上一道淡粉色的疤，是十年前取肋骨留下的。那时她说想跳舞，陆沉舟说“好”，带她去最好的医院，用最细的针，最贵的填充物。但舞只跳了三次，她说疼，他说“那就不跳了”。然后那根肋骨就成了一道疤，藏在皮肤下，像一道被缝起来的秘密。
床的另一半是空的，枕头平整，没有褶皱。陆沉舟昨晚没回来，或者回来过又走了。她不问，他不说，这是他们相处十五年的默契。
赤脚走进浴室，镜子里的人四十二岁，但看起来像三十出头。皮肤紧致，没有皱纹，眼角是**的功劳；**饱满，是硅胶的功劳；腰肢纤细，是常年节食和抽掉两根肋骨的功劳。她很美，美得像一件精雕细琢的艺术品，但美得没有温度，没有破绽，也没有生命。
这是陆沉舟要的美。十五年前，他把她从美术学院的地下室画廊带走时说：“清欢，你的美不该被埋没在这里。跟着我，我会让你成为最美的女人。”
他做到了。他用十五年时间，把她打造成完美的“陆**”——不是法律意义上的**，是所有人都默认的陆**。住在山顶别墅，出入高级会所，衣帽间比画廊还大，每一件衣服、每一双鞋、每一件首饰，都是陆沉舟亲自挑选或批准。她是他的作品，他的收藏，他的金丝雀。
只是现在，金丝雀老了。
她看着镜子，手指抚过眼角。那里有一条极细的纹路，只有在做某些表情时才会出现。昨天在慈善晚宴上，她笑的时候感觉到了，像一道裂痕，在完美的瓷器上悄悄蔓延。陆沉舟也看到了，他当时正在和市领导交谈，目光扫过她的脸，停留了零点三秒，然后若无其事地转开。但那零点三秒，她读懂了：瑕疵。