第一章：两条红线
验孕棒上的两条红线，在晨光里清晰得刺眼。周晚握着小塑料棒的手在发抖，不是激动，是冷的。卫生间没开暖风，十一月的寒气从瓷砖缝里钻出来，爬上她光裸的脚踝。
三个月。最后一次**是八月末，现在已是十一月下旬。她算得很清楚，因为那天是林见深生日，他们喝了点酒，在客厅地毯上做的。林见深说安全期没事，她就信了。她总是信他。
“晚晚，好了吗？”门外传来林见深的声音，带着刚睡醒的沙哑，“早餐好了。”
周晚迅速把验孕棒塞进抽屉最里层，用一包卫生巾盖住。然后打开水龙头，用冷水拍脸。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。二十八岁，看起来像三十五。设计公司连轴转了三个月，终于昨天交了标，林见深说今天带她去度假，补过恋爱三周年纪念日。
“马上来。”她应道，声音还算稳。
早餐桌上，林见深已经摆好了煎蛋、培根、烤面包，还有她最爱的牛油果奶昔。他穿着米色家居服，头发微乱，低头看手机的样子专注又好看。三十二岁，建筑事务所合伙人，英俊，温柔，周到——是朋友圈里人人羡慕的完美男友。
“怎么了？脸色不好。”林见深抬眼，放下手机，伸手探她额头。
周晚下意识躲开，又马上补救地笑：“没事，可能太累了。”
林见深的手在空中顿了顿，收回，拿起叉子：“度假村我订好了，温泉，山景房，你肯定喜欢。这几天什么也别想，好好休息。”
“见深...”周晚开口，又停住。她想问，如果怀孕了怎么办。但这个问题太重大，不该在早餐桌上，在出游前。她想等个合适的时机，也许在度假村，星空下，温泉里。
“嗯？”
“没什么。谢谢你安排的旅行。”
林见深笑了，眼角有细纹，是周晚最喜欢的那种纹路，像阳光的痕迹。他起身吻了吻她额头：“傻瓜，跟我客气什么。”
手机震了一下。林见深看了眼屏幕，表情有瞬间的凝固，然后恢复自然：“所里有点事，我回个邮件。你慢慢吃，十点出发。”
他拿着手机去了书房。周晚慢慢吃着煎蛋，全熟的，她不喜欢溏心。林见深记得她所