冰冷的晨读
消毒水的气味像一层透明的薄膜，紧紧包裹着这个房间里的一切。墙壁是那种没有任何温度的白色，天花板上的灯光均匀地洒下来，照亮了空气中细微浮动的尘埃，却照不进任何一丝生气。房间的角落里放着几台仪器，屏幕上跳动着绿色的波纹，发出规律而单调的滴滴声，像是在为这寂静的空间打着节拍。
陈默站在病床边，手里拿着一份薄薄的报告。他穿着白色的工作服，脸上没有任何表情，眼神平静得如同深不见底的湖面。他微微低下头，目光落在报告上，然后用一种毫无波澜的语调念了出来，那声音像是经过精密仪器处理过，不带一丝一毫的情感：“脑神经活性正常，记忆清除率100%。”
每一个字都清晰地回荡在房间里，撞击着冰冷的墙壁，然后弹回来，散落在空气中，与消毒水的气味混合在一起。
病床上躺着一个年轻的女人，林溪。她的脸色苍白得像一张纸，长长的睫毛安静地垂着，覆盖着眼睑，投下一小片浅浅的阴影。她似乎是睡着了，呼吸微弱得几乎难以察觉。
就在陈默的话音落下的瞬间，林溪的睫毛突然极其轻微地颤动了一下。那颤动是如此的纤细，如此的迅速，仿佛一只在睡梦中受到惊扰的蝴蝶，扇动了一下它脆弱的翅膀，下一秒又会归于沉寂。
陈默的目光似乎没有任何变化，他只是静静地站在那里，仿佛没有看到这细微的动静。房间里再次恢复了那种令人窒息的安静，只有仪器的滴滴声在固执地响着，像是在提醒着时间的流逝，也像是在宣告着某些东西的彻底终结。那只受惊的蝶，终究没有飞起来，只是那一瞬间的颤动，如同投入冰湖的一颗石子，连一丝涟漪都未曾留下，便已消失无踪。
电子囚笼
消毒水的气味渐渐淡去时，林溪在纯白房间里醒来。指尖触到床头柜上的电子终端时，金属外壳的凉意让她打了个寒颤。屏幕亮起的瞬间，一行淡蓝色文字浮现在中央：「今日记忆同步已完成，请记录日常状态。」
她握着终端的手指微微收紧，指节泛白。虚拟键盘在眼前展开，光标闪烁如同一颗不安的星辰。林溪没有打字