田家村的孩子，一半都没有娘。
八岁那年，爹花三千块买了个女人。
白净，漂亮，手腕上全是绳印。
爹说，看好她，别让跑了。
我守了两年。
第三年，她背着我**跑了。
她说，孩子，外面的天不长这样。
二十年后，我回了田家村。
不是回家。是**。
第一章
我推开家门的时候，我娘蹲在玄关里。
她把自己缩成很小一团，膝盖顶着下巴，手指死死掐着自己的手腕。
那双手腕上有两道疤，左边一圈，右边一圈，对称得像是故意刻上去的。
不是故意的。
是麻绳勒的。
"娘。"
她没应。
她的目光钉在门缝底下那张纸条上，纸条被揉皱了又展开，展开了又揉皱，边角已经起了毛。
我弯腰捡起来。
四个字。
"田德贵来了。"
没有署名，没有日期，字写得歪歪扭扭，像是小学没毕业的人用圆珠笔硬戳出来的。
我认得这种字。
田家村的男人，大多数只上过三年小学，写出来的字全是这个样子。
我把纸条折起来，放进口袋里，蹲下来和我娘平视。
她的瞳孔在抖，呼吸又浅又密，后背一下一下撞着墙壁——这是她的**病了，有时候半夜被噩梦惊醒也会这样。我上大学那年带她看过心理医生，医生说这叫创伤后应激反应，很难彻底治好，只能慢慢调节。
慢慢调节。
一调就是二十年。
"娘，看我。"
她的目光终于聚焦到我脸上，嘴唇哆嗦了几下，喊出一个名字："小满……"
小满是我以前的名字。田小满。在田家村的名字。
来了城里之后，我娘给我改了名，叫田牧。
她说牧是放牧的牧，风吹草低见牛羊，天高地阔，不被围墙困着。
"是我，娘。"
我伸出手，慢慢把她的手指从手腕上掰开。那个位置已经被她掐出了红印子，叠在旧疤上面，新伤压着旧伤。
"他找到咱们了……"她的声音像被什么东西卡住了，挤出来的每个字都带着颤，"他怎么找到的……他怎么能找到的……"
我没回答。
因为我知道他是怎么找到的。
田德贵不可能靠自己找到这里。一个一辈子没下过山的庄稼汉，连县城的东南西北都分不清，不可能独自