急诊室的门牌松了，歪歪扭扭挂在门框上，“急”字缺了一角。

我扶着母亲在走廊长椅坐下，她捂着右腹，脸色惨白。“妈，你忍忍，马上就轮到我们了。”我捏着挂号单，手心全是汗。前面还有三个号，电子屏上的红色数字像凝固了一样。

“小念，妈没事……”母亲强撑着想站起来，身子却一晃。

我赶紧扶住她，眼眶发热。就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。

“让开！都让开！”

几名白大褂推着一张急救床冲过来，床轮碾过**石地面，发出刺耳的摩擦声。床上的病人盖着白布单，只有一只苍白的手垂在外面，手腕上戴着一块银色手表。

我被挤到墙边，护着母亲。急救床经过时，风掀起白布单的一角。

我看见了那只手。

确切地说，是看见了那块表。

表盘是深蓝色的，表圈镶着一圈细钻，在走廊惨白的灯光下闪着冷光。表带是鳄鱼皮的，靠近表扣的地方有一道明显的划痕——那是三年前我生日时，不小心用剪刀划到的。

这块表，是我送给周屿的三十岁生日礼物。

急救床冲进了抢救室，门“砰”地关上，将那抹银色彻底隔绝。

我站在原地，浑身血液像是瞬间倒流，又凝固在四肢百骸。耳边嗡嗡作响，母亲焦急的呼唤变得遥远模糊。

“小念？小念你怎么了？脸色这么难看……”

我回过神，机械地转过头。“妈，我……我去趟洗手间。”

不等母亲回答，我几乎是逃也似的冲向走廊尽头的洗手间。冰冷的水泼在脸上，我抬头看着镜子里那个脸色惨白、嘴唇发抖的女人。

周屿。

他应该在三百公里外的分公司开会。昨晚视频时，他还穿着酒店的浴袍，抱怨着那边的饭菜不合口味，说后天就能回来，让我记得去机场接他。

那块表，我绝不会认错。划痕的位置、表盘的纹路、甚至表带因为常年佩戴而微微变形的弧度，我都记得一清二楚。

难道只是巧合？同款手表？

不，不可能。那是定制款，全球只有一块。表盘背面还刻着我们名字的缩写。

我冲出洗手间，快步走回急诊区。抢救室的门紧闭着，上方亮着“