我三十岁生日那天，收到了丈夫的礼物——一只分量十足的古法黄金手镯。
金店里的射灯照得它流光溢彩，柜台后的导购小姐笑着对我说：“女士，您先生真有眼光，这款是我们的镇店之宝，工艺特别复杂，寓意也很好，圈住幸福。”
我抬起手腕，金镯子沉甸甸地压着皮肤，冰凉，然后迅速被体温焐热。周明站在我侧后方，双手轻轻搭在我肩膀上，透过镜子看我，眼神温柔得能滴出水来。
“喜欢吗？”他问，声音一如既往地平稳可靠。
我点点头，指尖拂过镯子表面繁复的缠枝莲纹路。“很贵吧？”
“给你买，再贵都值。”他凑近我耳边，气息温热，“生日快乐，老婆。”
导购小姐适时递上包装精美的礼盒和证书，笑容标准得像流水线上的产品。“证书上有克重和工费明细，您收好。这款镯子实心，不容易变形，可以戴很多年。”
很多年。我听着这个词，心里某个角落轻轻抽了一下。
回家路上，周明开车，我坐在副驾，目光落在左手腕的金光上。窗外街景飞速倒退，霓虹灯的光斑滑过镯子表面，忽明忽暗。
“对了，”周明忽然开口，语气随意得像在聊晚饭吃什么，“下周末妈过生日，家里聚餐，记得把镯子戴上。”
我转过头看他。“妈生日，我戴新镯子去？”
“嗯，”他目视前方，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“让妈也高兴高兴。她总说你现在不爱打扮，穿得素。”
我没接话。婆婆确实说过类似的话，不止一次。在她眼里，我这个儿媳妇不够“鲜亮”，配不上她那个“有出息”的儿子。周明是上市公司中层，年薪可观，而我只是一家小型设计公司的普通职员，收入勉强够自己开销。
车驶入小区地下**。熄火后，周明没急着下车，而是侧过身看我，伸手握住了我戴着镯子的手腕。
他的掌心很热，包裹着我的手和那圈金属。
“小晚，”他叫我的名字，声音低了些，“有件事……想跟你商量。”
我心里那根弦绷紧了。每次他用这种语气说话，通常都不是小事。
“你说。”
“妈年纪大了，一个人住我们都不放心。而且下个月开始，她那边老房子要加装电