离婚时他说我生不出孩子，嫌我没用。
半年后他打来电话："我要结婚了，来喝杯喜酒。"
我有气无力地回："不去了，躺床上起不来。"
他假惺惺关心："你怎么了？"
"刚生完双胞胎，龙凤胎，正坐月子。"
长达十秒的沉默后，他声音发颤。
"孩子……是谁的？"
我笑了："当然是我老公的。"
"你老公？！"
"对，比你帅，比你有钱，最重要的是——比你能生。"
挂断电话，我看着身边的两个小天使，笑出了眼泪。
01
民政局门口，梧桐树叶落了一地。
顾正阳把一份离婚协议推到我面前。
他的脸，一如既往的英俊，也一如既往的冰冷。
“知意，签了吧。”
我看着他，结婚三年，他第一次用这种疏离的、公事公办的语气叫我的名字。
不是“老婆”，不是“意意”。
是许知意。
我拿起笔，笔尖在纸上悬了很久。
旁边，我的婆婆刘玉梅翻了个白眼，声音尖利得刺耳。
“磨蹭什么？不会下蛋的母鸡，还想占着我们家户口本不成？”
“你儿子三年都没让她下个蛋，你该去查查你儿子是不是有问题。”
她的嗓门很大，引得周围的人纷纷侧目。
我的脸**辣地烧。
顾正阳皱了皱眉，却不是对我婆婆，而是对我。
“许知意，别闹得太难看。”
我的心，在那一刻，彻底凉了。
闹？
我只是坐在那里，什么都没说，什么都没做。
原来，我的存在，本身就是一场难看的“闹剧”。
三年前，我嫁给他，以为嫁给了爱情。
他家境普通，我陪他从一无所有，到创立公司，买房买车。
我以为我们是共患难的夫妻。
可三年无子，成了压垮我们婚姻的最后一根稻草。
所有的温情，都在日复一日的催生和争吵中消磨殆尽。
刘玉梅更是把“生不出孩子”当成我最大的原罪，天天在家指桑骂槐。
而顾正阳，从最初的维护，到后来的沉默，再到如今的不耐烦。
他终于，还是选择了他的妈 。
“房子归你，车子归我。”
他补充道，语气里带着一丝施舍。
“公司没你的份，你没出过一分钱。”
我笑了。
我没出钱，但我出了力，出了命。
公司起步时，是我陪着他熬了多少个通宵，跑了多少个客户。
为了省钱，我甚至一天只吃一顿饭。
这些，他都忘了。
或者说，他根本不想记。
刘玉梅在一旁冷哼。
“给你一套房子就不错了，便宜你了。我们正阳年轻有为，有的是黄花大闺女排着队想嫁，不像你，一个离了婚的二手货，还是个生不出的。”
她的每一个字，都像淬了毒的针，扎进我心里。
我深吸一口气，不再看他们。
我拿起笔，在“许知意”三个字上，一笔一划，用力地签下了我的名字。
写完最后一笔，我把笔扔在桌上。
“好了。”
我说。
顾正阳拿起协议，看了一眼，像是松了口气。
我们走进大厅，盖章，领证。
一本红色的结婚证，换成了一本绿色的离婚证。
前后不过十分钟。
三年的婚姻，就这样结束了。
走出民政局，阳光刺眼。
我突然觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。
我扶住旁边的梧桐树，干呕起来。
刘玉梅厌恶地拉着顾正阳退后几步。
“真晦气！看见她就恶心。”
顾正阳的脚步顿了一下，最终还是没有回头。
他拉着**，坐上那辆我陪他买的宝马，扬长而去。
我看着车尾消失在路的尽头，眼前一黑，彻底失去了知觉。
02
我醒来时，是在医院。
一股浓重的消毒水味。
一个年轻的女医生见我醒了，走过来。
“你醒了？感觉怎么样？”
我摇摇头，撑着身体想坐起来。
“我怎么了？”
医生扶住我，语气带着一丝责备。
“你怀孕了，还不知道吗？”
我的脑子“嗡”地一声，一片空白。
“什么？”
“怀孕七周了，胎儿很健康。但是你营养不良，情绪波动太大，有先兆流产的迹象，必须卧床静养。”
医生的话，像一颗**，在我耳边炸开。
我……怀孕了？
我下意识地抚上自己的小腹。
这里，有一个小生命？
那个我