01
弟媳被推进产房的时候，我手里还攥着刚办完住院的单子，指尖都磨红了。
走廊顶上的灯白得发冷，门口那盏红灯一亮，我还没来得及喘口气，我婆婆已经转过身，眼睛直直落在我脸上。
她没看产房，也没问田甜疼得怎么样，先问了我一句：“苏楠，你年终奖发了吧？”
我愣了一下。
她往前走了半步，手已经伸到我包边，指尖几乎勾住了我的包带，像是下一秒就要把我手机直接掏出来，嘴里还在说：“先转给我。甜甜住院、月嫂、后头买东西，哪样不要钱？”
我下意识把包往身后带了一下。
她扑了个空，嘴角往下压了压：“你躲什么？一家人，用一下你的钱怎么了？”
我老公周铭站在她旁边，刚签完几张单子，笔帽还夹在指缝里。他抬头看了我一眼，喉结滚了一下，又飞快把眼神挪开，低声说：“先给妈吧，今天别僵着。”
那一瞬间，走廊里有股消毒水味直冲上来，我胃里狠狠缩了一下。
这半年我忙项目，连着熬了三个大标，年底奖金、绩效和年终奖加起来八万多。
为了多拿那点钱，我有时候晚上十一点才到家，洗完澡还得抱着电脑改方案。手边那只护手霜我用了三个月都没见底，因为根本想不起来擦。
可到了他们嘴里，这笔钱轻得像张纸。
我还没说话，我婆婆已经把后面的话接上了。
“再说了，”她眼皮一掀，下巴也跟着往上一抬，声音不高不低，正好够走廊里的人都听见，“你反正也不会生，钱攥那么紧干什么？以后这个孩子，你多疼一点，多搭把手，也算你没白嫁进周家。”
我耳边轰了一下。
旁边有个推着药车的护士停了两秒，装作低头看表，脚却没动。田甜妈抱着外套站在边上，脸上的笑僵在那儿，手指把包带一点点拧紧了。
我站着没动，手心却把那张单子攥得全是褶。
这种话我不是第一次听。
前年过年，亲戚围着桌子问我肚子怎么还没动静，我婆婆夹着一筷子鱼肉，笑着接过去：“她命里薄，不是那块料。”
去年清明，去山上烧纸，她把火钳往灰堆里一戳，叹着气说：“我们周家就是差这口气。”每次她说完，周铭不是低头喝汤，就是借口接电话出去。
我以前总觉得，关起门来难听点也就算了。
可这一回，她是当着外人，把我整张脸皮都扯下来了。
我盯着周铭：“她刚才那句，你也认？”
周铭喉结滚了一下，手里那支笔被他攥得“咔”一声。他没看我，只皱着眉说：“苏楠，现在不是说这个的时候。”
不是不认。
只是嫌我不该当着别人问。
我嘴角抖了一下，居然笑了出来：“那什么时候说？等钱转过去的时候说，还是等我真去给你弟家抱孩子的时候说？”
我婆婆脸当场沉下去：“你甩脸子给谁看？甜甜在里面疼成那样，你这个做嫂子的拿点钱都不肯拿？”
她说着又往前一步，手直接来扯我包带，指甲在皮带上刮出一下很刺耳的响。
我往后一退，包扣“啪”一下撞在墙上。那一下挺响，走廊尽头有两个陪床家属同时看过来。
她像是被这点动静刺激到了，声音一下挑高：“一个连孩子都生不出来的人，帮着家里养个孩子，拿点钱，有什么不应该？”
红灯在她身后亮着，她整张脸都被照得发硬。
我看着她，牙关一点点咬紧，舌尖都是铁锈味。
周铭终于抬了下头，像是怕事情闹大，伸手来碰我胳膊，手指刚搭上来就带着往旁边拽的劲：“别闹。”
我手臂一挣，直接把他甩开了。
“钱我不给。”我把那张单子慢慢折好，塞回包里，声音反而平了，“手续我也不办。谁愿意安排谁去安排，别安排我。”
我婆婆像是听见了什么笑话，鼻子里哼了一声：“你横什么横？你不会生，还当自己多金贵？”
我胸口被那句话砸得一抽，指甲一下掐进掌心里。
产房里忽然传出田甜压不住的惨叫，门开了一瞬，护士快步进去又关上。
那声惨叫把走廊上所有人都震得一顿，我婆婆偏偏还在盯着我，眼神像刀子一样。
“把手机给我。”她手心一摊，指尖朝上，整个人又