我死了十一次，每一次都死在我丈夫沈浩和他家人的贪婪之下。第一次，是在 ICU 里，婆婆和小姑子拔了我的氧气管，只为霸占我爸妈留给我的陪嫁房。第二次，他们为了给小叔子凑齐三十万彩礼，设计车祸骗取我的高额保险……每一次死亡，我都会回到和沈浩婚礼的前一天。
这是我的第十二次轮回。我没有像前几次那样想着逃离，或是试图用爱去感化他。没用的，凤凰男的骨子里，刻着服务整个家族的钢印，而我，永远只是他攀附城市、哺育家族的工具。
这一次，我看着镜子里穿着婚纱的自己，平静地拨通了那个我烂熟于心的电话号码。电话那头，是我前十一次轮回里，最恨我、也唯一能毁掉沈浩的人——他那被全家吸血供养、却最终反目成仇的亲弟弟，沈明。
1
心电监护仪的滴——声，像一根烧红的针，一下一下扎进太阳穴。
我睁眼。
惨白灯光刺得瞳孔骤缩，视野边缘泛起锯齿状的灰雾。喉咙里堵着一团带铁锈味的棉絮，每一次吞咽都牵扯出食道内壁撕裂般的钝痛——那是***混着温水灌进来时，他们按住我下颌、拇指狠狠陷进我颧骨下方留下的记忆。不是幻觉。是肌肉记忆。
我偏头。
左手背插着留置针，胶布边缘卷起，露出底下青紫的针眼淤痕；右手无名指根部，一道浅淡的环形压痕，还没消——上一次轮回，他们在我昏迷后第三天就摘走了婚戒，说“免得晦气”。
窗边，电子钟显示：2023年9月17日，23:41。
婚礼前夜。
我数到第七次呼吸，才敢动手指。指甲抠进掌心，尖锐的痛感把意识钉回此刻。不是梦。不是幻听。是第十二次。
枕套上有股消毒水混着廉价香薰的甜腥气——他们换过新床单，但没换掉床垫里渗进去的、我上一次濒死时咬破嘴唇溅出的血渍。我掀开被子，赤脚踩地。瓷砖冰得像停尸柜的不锈钢台面，寒气顺着脚踝往上爬，小腿肌肉不受控地抽搐。我扶着床沿站稳，胃袋突然绞紧，酸水上涌，我捂住嘴，喉结上下滚动，硬生生把呕吐感压下去。不能吐。吐出来会惊动隔壁房间的婆婆——她今晚一定在偷听，门缝底下那道微弱的光，正从她那边斜切过来。
我挪到洗手间，拧开水龙头。水流声哗啦作响，掩盖了我牙齿打颤的咯咯声。镜子里的女人脸色蜡黄，眼下挂着两团淤青，头发枯涩地贴在额角。我掬起冷水泼脸。水珠顺着下巴滴落，在洗漱台上砸出细小的坑，像血点。
我盯着镜中那双眼睛。
没有泪。没有慌。只有一片冻湖——湖面结着厚冰，冰层之下，是缓慢旋转的、发黑的漩涡。
我抬手，用指尖蘸水，在镜面右下角画了个歪斜的“12”。水痕迅速变淡，但数字的轮廓还在。
门外，走廊传来拖鞋蹭地的窸窣声。停在门口。三秒。门把手无声转动半圈，又顿住。
我擦干手，转身，对着门缝里那道窄窄的视线，轻轻笑了。
笑得嘴角发僵，牙龈发酸。
这一次，我不逃。
不哭。
不求饶。
我要他们跪着，把吞下去的每一口肉，连着肠子呕出来。
2
香槟塔在酒店宴会厅中央折射出碎金般的光，气泡在杯壁上急促攀爬、破裂。我站在主桌旁，手捧捧花，玫瑰刺扎进掌心，一粒一粒，细密而清醒。
沈浩站在我左侧，西装袖口露出半截腕表，表盘反光晃得我右眼发花。他正侧身对小姑子耳语，嘴角翘着，眼角纹路舒展，像一**晒干的、吸饱了蜜的牛皮纸。
我深吸一口气。空气里浮动着奶油、烤肉汁和百合花粉混合的甜腻，沉甸甸压在肺叶上。
司仪话筒啸叫一声，全场安静。
“下面，有请新娘林微女士，为新郎沈浩先生，送上一份特别的婚前礼物！”
我向前半步，高跟鞋鞋跟敲在大理石地面，声音清脆得像冰锥坠地。所有目光钉在我脸上。闺蜜苏晴坐在我斜后方，膝盖顶着桌沿，身体前倾，手指死死攥住餐巾，指节泛白。
我举起话筒。
“今天，”声音平稳，甚至带点笑意，“我把名下位于市中心黄金地段的‘梧桐里’商业广场*座三层整层