传言，长生种一生只会爱一人。
我三岁时被周长生捡回家，在他身边待了四十年。
四十年光阴刻在人类骨血上是漫长的衰败，对长生种而言，却只是一场刚睡醒的午觉。
年轻女孩**着靠在他的臂弯，细嫩的肌肤上布满了大大小小红紫色的咬痕。
床边是蕾丝、皮带和已经用过的计生用品。
我红了眼眶，周长生放轻脚步走来，抬手抚上我的眼角。
“你这里，什么时候长出褶皱了？”
“四十岁以后，人类的皮肉就会失去水分，就像放久了的苹果。”
“昨晚我摸着你的腰，骨头硌得我有些疼，皮肤也很粗糙。”
他嘴角微微翘起，像在回味，“音音不一样，她的肉是软的，掐一下都能溢出水来。”
“你不年轻了，不适合再待在床上。”
……
他的话像一盆冷水兜头浇下。
我张了张嘴，喉咙里只能发出嗬嗬的气声。
我想质问他，我是突然四十岁的吗？
我是突然变老的吗？
我明明也曾问过他的。
周长生的右手腕系着一根褪色的红绳，那是我当年去灵山寺，一步一叩首求来的。
挂上他手腕时，我盯着他那张永远停留在二十岁的脸，问他如果有一天我满头白发，满脸皱纹，他会不会不要我。
寺庙的钟声很沉，他把我抱进怀里，“哪怕你老得走不动路了，也是我唯一的妻子。”
“嗒。”
一滴黏腻的液体从床沿滴落地板，砸碎了钟声。
周长生用那只戴着红绳的手，越过地毯上的白浊痕迹，捡起了一条黑色的蕾丝内衣。
铁锈味混着甜腻的香水味直冲鼻腔。
我喉咙一滚，胃里猛地翻江倒海。
他把那团布料随意丢进脚边的废纸篓。
做完这些，他转过头，语气平常。
“你把地拖一下，再去拿干净的床单换上。”
他眼底一片清明，像在交代一件再普通不过的家务，“音音有洁癖，等她醒了看见这些，又要跟我闹脾气。”
我以为我是他命定的妻子。
现在我才明白，在他漫长的生命刻度里，我只是一件终于迎来了使用寿命终点的旧玩具。
他有了新玩具，我就应该乖乖腾干净地方给她。
“怎么站着不动？”
周长生皱起眉，朝我走近两步。
“平时这些事不是你最爱做吗？这屋子里的卫生一直是你打理的。”
他伸出手，想要像过去那样揉我的头发。
我猛地偏头躲开。
手掌落空，周长生愣了一下。
我浑身发抖，眼眶胀痛得几乎要裂开，“周长生，你还是人吗！”
他语气坦然，甚至带了一丝无辜，“我本来就不是人，你不能用人类的标准来衡量我。”
“无依，你以前不会这么无理取闹的。”
“一只猫养了四十年，毛色不亮了，动作也迟缓了，我总会想养只新的小猫。音音可爱又听话，我只是带个新宠物回来解闷，你有什么好生气的？”
他语气充满疑惑，不明白我为什么反应这么大。
在长生种的漫长岁月里，人类的四十年不过是打个盹的功夫。
十八岁那年，他送我满屋子的玫瑰，单膝下跪为我戴上戒指，“你喜欢玫瑰，我喜欢你。”
“长生种生命漫长，却只会爱一人。”
四十三岁的我站在满地狼藉的卧室里，成了他口中毛色不再发亮的老猫。
我盯着他，眼前一阵阵发黑。
无名指上的戒指硌得我生疼。
“周长生，我们离婚吧。”