和顾衍之在一起三年，我以为我们会结婚。
直到演唱会开场前一分钟，他接了个电话，说去趟洗手间，然后人间蒸发。
我在检票口打了四十七个电话，全部无人接听。
最后一通接通了，他说：「晴晴跟朋友玩真心话大冒险输了，下不来台，我把票让给她了，你先坐地铁回去，别闹。」
晴晴是他带了四年的女徒弟。
那两张内场前三排的票，是我蹲了三个黄牛、花了两万块抢来的。
我以为这是全部。
直到当晚，我在他外套口袋里翻出一张收据。
那不是演唱会的票根。
是一枚戒指的定金单，备注栏写着——
「温晴 无名指 12号」
1.
七月十九号，体育馆外面全是人。
我穿了一件新买的白裙子，化了全妆，手里攥着两根定制的应援棒，包里还塞着一条手绘**——我花了三个晚上在上面一笔一笔描的字。
顾衍之站在我旁边低头刷手机，表情跟逛菜市场没区别。
我扯了扯他袖子：「待会儿进场你帮我举**，我举应援棒。」
他头都没抬：「再说吧。」
检票口排起了长龙，我伸手去拉他。
这时候他手机响了。
他看了一眼来电，侧过身接起来，声音压得很低，我只听见两个字——「来了」。
挂了电话他跟我说去趟洗手间。
我说快点，马上检票了。
他说好。
然后他没有回来。
五分钟没回来。
十分钟没回来。
我开始打电话，第一个没接。第二个没接。
打到第十个的时候，身边的人已经开始陆续进场了。
打到第二十个，体育馆里传来了暖场音乐。
打到第三十个，我的手开始发抖。
**十七个电话，依然是嘟嘟声后的冰冷语音提示。
开场的欢呼声从场馆里炸出来，地面都在震。
我一个人站在检票口外面，手里攥着两张两万块的VIP票，妆还是完整的，眼眶还是干的。
我告诉自己——他可能是突然肚子疼，可能手机没信号，可能出了什么状况。
我打开了朋友圈。
温晴的头像排在最上面，三分钟前刚更新。
配图两张。
第一张是两个人举着内场票的**，她笑得露出八颗牙，顾衍之的手搭在她肩膀上，手指微微弯曲，像是捏了