第一章 退婚
我爹说，沈家来退婚了。
我正啃着西瓜，汁水流了一手，听见这话愣了三秒，然后继续低头啃。
“闺女，你没事吧？”我爹凑过来，那张老脸皱得跟菊花似的，“想哭就哭，爹在这儿呢。”
我吐出两粒籽：“有啥好哭的？”
“沈家那小子，跟你定亲八年，说退就退，转头就要娶他表妹！”我爹气得拍桌子，“王八羔子，当年要不是老子在战场上替**挡了一箭，他家能爬到现在这位置？”
我把最后一块西瓜皮扔进盆里，擦了擦手：“退就退呗。”
“那可是你等了他八年！”我娘从里屋冲出来，眼睛通红，“从十二岁等到二十岁，京城里谁不知道你是他未婚妻？现在退婚，你以后怎么嫁人？”
我站起来，走到水盆边洗手。
水里映出我的脸，算不上绝色，但也不丑。就是这八年，我从个黄毛丫头等成了老姑娘。
“娘，”我说，“他要是真想娶我，早娶了。”
“那是他要守孝！”
“守三年孝，完了又说他娘病了，又说他外祖去世。”我甩了甩手上的水，“这都几个三年了？”
我爹我娘都不说话了。
院子里静悄悄的，只有知了在叫。
我转身回屋，从床底下拖出个木箱子。打开，里面是这些年沈家送来的东西：一支褪色的珠花，两块发黄的绣布，几封字迹模糊的信。
最底下压着一张婚书，纸都黄了。
我把它拿出来，走到厨房，塞进灶膛里。
火苗窜起来，把那纸烧成了灰。
“闺女……”我娘在门口看着我，眼泪掉下来。
“行了。”我说，“明天我去趟护国寺。”
“去那儿干啥？”
“烧香。”我把箱子合上，“求菩萨让我嫁个好人家。”
我娘哭得更凶了。
我知道她不信。我自己也不信。
但总得有个由头出门。
第二天一早，我雇了辆驴车，一个人去了护国寺。
香火挺旺，人来人往。我买了三炷香，跪在菩萨跟前磕了三个头。
心里空落落的，啥也没求。
起身时，撞到了个人。
“对不住。”我低头说。
那人没吭声。
我抬头一看，是个男人，二十七八岁的样子，穿着身青色常服，长得……挺顺眼。就是脸色有点白，眼下带着