从记事起，我就给镇上钱家洗衣裳。
冬天河水冻手，冻疮裂了一层又一层。
钱家小姐嫌没洗干净，一巴掌扇我脸上。
直到三个锦衣男人跪在河滩上——
"郡主殿下，王爷找了您十四年。"
我看了看满手的疤。
十四年的账，该算了。
第一章
腊月的河水能冻死人。
我蹲在青石板上，**钱家三少爷的锦袍。缎子滑得抓不住，沾了油渍的地方得用指甲一点一点抠。
指甲劈了。
血丝渗进皂水里，一缕一缕的粉。
我把指尖**嘴里，咸腥味在舌根上散开。
"草丫！"
翠儿的声音从头顶砸下来。
我一抬头——钱绣儿正站在河堤上，撑着一把鹅**油纸伞。
她今天穿了件新裁的桃粉夹袄，绣着牡丹团花，腰间坠一只银铃铛，走一步响一声。
"昨儿让你洗的裙子呢？"
"洗了，晾在——"
"拿来我看。"
我站起来，脚踩在湿石板上打了个趔趄。从竹竿上取下那条裙子，攥着湿布爬上河堤，双手捧到她面前。
钱绣儿拈起裙角，翻来覆去摸了一圈。
"这儿。"她指着一个针眼大的白点，"这是什么？"
我凑近看了看。
那是布料原本的纹路。
"小姐，那不是污渍，是——"
巴掌扇过来的时候，我半句话还卡在齿缝里。
右脸一炸，整个人踉跄出去，膝盖磕在石头上。
"洗不干净就别洗！三十文养个废物！"
钱绣儿甩了甩手指，皱着眉头，好像碰了什么脏东西。
"重洗。再不干净，这个月工钱全扣。"
翠儿在后头捂嘴："三十文也叫工钱？"
两人笑着走了。银铃铛叮叮当当，越来越远。
我跪在石头上，捡起掉在泥里的裙子。
没说话。
说什么？说你那裙子本来就有白点？说三十文不够我买药裹手上冻疮？
说了，她听吗。
她是钱家的大小姐。我是赵家捡来的野丫头。
她有银铃铛。我有冻疮。
这就是命。
我重新蹲回河边，把裙子泡进水里。冰水漫过手腕，冻疮裂口泡得发白，疼得我牙关打颤。
身后忽然传来马蹄声。
不是一匹。
三匹。
我没回头。镇上偶尔有外地客商路过，不稀奇。
马蹄声停了。
很长一段沉默。
"