盛夏的海城像一口蒸笼，又闷又重，连空气都是黏的。
林漾把空调又调低了两度，却还是觉得浑身燥热。他百无聊赖地瘫在床上刷着手机，屏幕的冷光映在他棱角分明的侧脸上。室友们都不在，整间公寓安静得只剩下空调运转的嗡鸣声。
他翻了个身，目光不知怎的就落在了床头那张合照上。
照片里的女人笑得很甜，一件碎花连衣裙衬得她肤白如雪，一只手随意地搭在他肩上，亲昵得像情侣，又像——他喉结滚动了一下，手指不由自主地移向了鼠标。
有些念头一旦冒出来，就像夏天的野草，怎么压都压不住。
屏幕上光影流转，他的呼吸渐渐粗重起来。窗帘拉得严严实实，房间里只剩他自己，耳机里的声音混着心跳，一下一下地撞击着耳膜。他靠在椅背上，半眯着眼睛，动作越来越快，椅子的吱呀声混在空调的嗡鸣里，像某种隐秘的节奏。
桌角的纸巾盒被抽出一张又一张，揉成一团扔在地上，渐渐堆成了一个小小的白色山丘。空气里弥漫着一种说不清的味道，混着汗水和某种更原始的气息，在密闭的房间里越积越浓。
他的脑海里浮现出那张照片里的笑脸，碎花裙下纤细的锁骨，搭在他肩上的那只手——
不对。
他猛地睁开眼睛，像是被什么烫了一下，手上的动作也顿住了。
你在想什么？
他深吸一口气，想把这个念头压下去，但身体比脑子诚实得多。只是停了几秒，又继续动了起来，比刚才更快，更用力。椅子的吱呀声越来越急，他的呼吸也越来越重，额头上沁出一层细密的汗珠。
终于，他猛地绷紧，又颓然地瘫软在椅背上，大口大口地喘着气。椅子发出最后一声悠长的吱呀，像是在叹息。
他闭着眼睛坐了一会儿，才慢慢睁开眼，低头看了看手里攥着的纸巾，揉成一团，随手往地上一扔——那里已经有七八个同样的纸团了，散落在椅脚旁边，白花花的，像某种尴尬的证据。
他叹了口气，用脚把纸团往桌子底下踢了踢，眼不见为净。
就在他准备拉上裤子拉链、收拾残局的时候——
“林漾！你怎么又把脏衣服扔我洗衣篮里了！”
门被猛地推开。
他整个人像被电击了一样弹起来，手忙脚乱地去关屏幕，但页面还没来得及切走。程欣怡站在门口，手里还拎着一个空的洗衣篮，额头上有一层薄汗，脸颊泛着红晕，显然刚爬了几层楼梯。她今天穿了一条浅色的瑜伽裤，上身是一件宽松的运动背心，勾勒出纤细的腰肢和修长的腿部线条。头发扎成一个高马尾，几缕碎发被汗水粘在太阳穴上。
她刚从楼下健身房回来。
空气凝固了大概三秒。
她的目光从屏幕移到他的脸上，再移到他的手——那只手还停在裤腰的位置，手上沾着没擦干净的痕迹——再移到地上那堆白花花的纸巾团。
房间里弥漫的那种暧昧气味还没来得及散，空调的冷风把那股味道吹得到处都是。
“……你在干什么？”
声音不大，但每个字都像冰碴子一样砸过来。
林漾的脸“腾”地一下红到了脖子根。他飞快地关掉屏幕，手忙脚乱地去拉裤子拉链，纸巾盒被胳膊肘碰翻在地上，又滚出几团白花花的纸卷。他弯腰去捡，椅子撞到桌角，桌上的水杯晃了晃，洒出几滴水，正好滴在他裤*上，洇出一块深色的水渍。
那位置实在太过巧合。
程欣怡的目光在那片水渍上停了一秒，然后飞快地移开了。她的耳根染上了一层粉色，但脸上的表情努力维持着镇定。
“你——”她深吸一口气，把手里的洗衣篮直接朝他砸了过去，“你克制点！”
洗衣篮是塑料的，很轻，砸在身上不疼，但篮子的边缘正好扣在他头上，像一顶滑稽的**。他不敢躲，也不敢还嘴，就那么顶着一个蓝色塑料篮坐在那里，活像一个被当场抓获的现行犯。
“你看看你，整天就知道窝在房间里干这种事！”程欣怡走进来，顺手把窗帘猛地拉开。刺眼的阳光涌进来，照得他眯起了眼睛，也照亮了地上那堆白花花的纸团——在阳光下，它们看起来格外显眼，格外难以辩解。
“毕业作品交了没？简历投了没？就知道——”她停顿了一下，目光扫过地上那些纸巾团，脸颊浮起一层薄红，声音也不自觉地低了下去，“就知道弄这些乱七八糟的……”
林漾把头上的洗衣篮拿下来，抬头看了她一眼，又飞快地低下去。她的脸红扑扑的，不知道是气的还是热的，脖子上有一层细密的汗珠，顺着锁骨的弧度往下滑，没入运动背心的领口深处。瑜伽裤紧紧包裹着她的腿，勾勒出大腿到小腿流畅的曲线。他的目光不自觉地跟着那滴汗珠走了一瞬，然后猛地意识到自己在看什么，赶紧低下头。
“那个……我就是……”他小声地想要解释，声音闷闷的，像做错事的小学生。
“行了别说了！”程欣怡打断他，转身往外走。走到门口又停下来，背对着他，声音比刚才低了好几度，“把……把地上收拾干净。晚上我还要用洗衣机。”
门被带上，不重不轻，却像一记闷锤砸在他胸口上。
林漾坐在椅子上发了很久的呆。空调的冷风吹在他汗湿的背上，凉飕飕的。他低头看了看自己——裤子拉链拉到了一半，衬衫下摆从裤腰里扯出来了，桌上还摊着没来得及关的网页，耳机线缠在椅子的扶手上，像一团解不开的结。
地上的纸巾团在阳光下白得刺眼。
他慢慢弯腰，一个一个捡起来，扔进垃圾桶。一共九个。他数过了。
捡到最后一个的时候，他拿起来看了看——纸巾上皱巴巴的，沾着某种液体。他迅速把它塞进垃圾桶最底下，用其他垃圾盖住，好像这样就能把刚才的尴尬也一起埋掉。
他把椅子推回原位，把裤子拉链拉好，把衬衫下摆塞回去，把网页关掉，把耳机线一圈一圈绕好。做完这一切，他站在房间中央，环顾四周——看起来和之前一模一样。
但他知道，有些东西已经不一样了。
程欣怡看到了。
她看到了屏幕上的画面，看到了他手上的东西，看到了地上那堆纸巾，看到了他裤子上那片水渍。她什么都看到了。
她把洗衣篮砸在他头上的时候，篮子里还挂着一件她的东西——一条浅粉色的发带，应该是上次洗衣服时落下的。发带从他头上滑落，掉在他腿上，丝绸的布料凉丝丝的，带着她常用的那款洗发水的香味——某种花香，甜而不腻。
他把发带拿起来，手指碰到的地方光滑柔软。他鬼使神差地把发带凑到鼻子前闻了闻。
花香。
和她头发上的味道一模一样。
他像被烫了一样把发带扔到一边，心跳快得不像话。
走在街上的时候，林漾脑子里还是一团浆糊。
暑气蒸腾，街道两旁的梧桐树被晒得蔫头耷脑。他漫无目的地往前走，说不清自己是想找个地方坐坐，还是单纯地想从那个尴尬的场景里逃出来。但不管走到哪里，脑海里总有两个画面交替闪现——
程欣怡站在门口时，目光落在他手上的那一秒。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，遮住了眼底所有的情绪。
还有那滴汗珠顺着她锁骨滑下去的弧度，没入运动背心领口深处的样子。
他甩了甩头，加快了脚步。
“林漾？”
一个清脆的声音从侧面传来。