儿子开学第一天，我用老公手机给他绑定校讯通，结果系统提示该号码已绑定学生陈子昂。
这名字我再熟悉不过了。
那是老公弟媳的儿子，小叔子走了十多年了。
他说当哥的得多照应，所以每月休假，他都往弟媳那边跑。
我盯着屏幕，直觉告诉我不对劲。
不等我细想，老公擦着头发从浴室出来：“在看什么呢？”
我把手机转过去。
“儿子的校讯通绑不上，系统说你已经是陈子昂的家长了。”
我话音刚落，沈临舟擦头发的手顿了一下。
然后他把毛巾搭在椅背上，走过来揽住我的肩。
“哦，这个啊。”
“小芸那边一个人带孩子忙不过来，学校那些通知老漏看，上回昂昂发烧通知发到群里她都没瞧见。”
“她就让我先绑着，有什么事我这边也能收到。”
他顿了顿，手指在我肩膀上捏了捏。
“本来想跟你说来着，这段事件太忙了就忘记了。”
说完，他把毛巾拿去晾了。
我站在原地，他说的天衣无缝，可我总觉得心里不踏实。
我去洗了脸，出来的时候他已经躺下了，侧着身子看手机，屏幕光映着他半张脸。
我在他旁边躺下来，关了床头灯，房间暗下去。
他翻了个身，手臂搭过来，呼吸很快变得均匀绵长。
我盯着天花板。
陈子昂的家长。
沈临舟每个月休那四天假，雷打不动往弟媳那儿跑。
我从来没拦过。
小叔子走那年，昂昂才一岁多，葬礼上弟媳抱着孩子哭得整个人往下坠，沈临舟扶着她，眼眶红了一整圈。
回来的路上他说，哥得多照应点。
之后每个月四天假，他都去。
有时是帮着修水管，有时是跑学校的事，有时只是过去看看。
我偶尔会想，他这四天假明明也可以带儿子去趟公园，但他没有。
我告诉自己那是他弟弟留下的血脉，他放不下是应该的。
我一直是这么告诉自己的。
可是绑定校讯通。
那是家长才绑的东西。
学校发通知、作业、**成绩、缴费提醒，一条条发到手机上。
我跟沈临舟结婚十年，他换过三回手机，每次都是我给他导通讯录，他连儿子班主任的电话都是今年才存上的。
可他给陈子昂绑了校讯通。
一个当**忙不过来，所以当大伯的去绑定侄子的校讯通。
听起来好像没什么毛病。
可我总觉得有些不对劲。
一直到半夜我也睡不着，爬起来去上厕所。
经过椅背的时候，他搭在上面的外套袖子垂下来，擦过我胳膊。
外套是那件藏青色的夹克，上个月他生日我给他买的。
他说穿着合身，这段时间老穿。
袖子口袋那儿鼓鼓囊囊的，露出一个角。
我以为是他随手塞的**或者零钱，怕洗衣服的时候泡烂了，就抽了出来。
正方形的包装，铝箔的质感在指尖凉凉的。
我拿起来凑近了看。
不是我们用的那款。
我跟沈临舟之间，那个牌子那个型号，从结婚起就没换过。
他买东西有这习惯，认准了一样就不改，牙膏是那个牌子，洗面奶是那个牌子，连袜子都只穿那一家。
他说换别的不得劲。
这款不是。
我把东西翻过来，背面印着生产日期，今年三月份。
我站在原地，指尖捏着那个铝箔小袋子，凉意从指腹一点一点往上走。
卫生间的灯刺得眼睛有点疼。
我把东西放回他口袋，又拿起来。
身后有脚步声。
“还没睡？”
沈临舟站在卧室门口，打着哈欠。
他看到我的姿势，视线往下落，落在我手心里那个东西上。
哈欠打到一半停住了。
“你翻我兜干嘛。”
我把手心摊开。
“不是我们用的。”
他走过来，从我手心里把东西拿走，就着走廊的灯光看了一眼，然后哦了一声。
“这个啊，上次带你和儿子住酒店拿的，你忘了？就上上个礼拜，去湖边那个。”
“床头柜上放着俩，你让拿的，说别浪费。回来就塞兜里忘了拿出来。”
上上个礼拜。
我确实说了那话。
那天他难得休假，说带我们