亲生父母把我从人贩子手里找回来的第一天，家里的存折就不见了。
我妈翻遍了整个卧室，最后在我的枕头底下找到了那个皱巴巴的红本本。
五万块钱，一分没少。
但她看我的眼神，像是在看一个贼。
“小雨，你跟妈说实话，是不是你拿的？”
我张了张嘴，还没来得及摇头，家里的保洁阿姨周姨就从门外探进头来，欲言又止地看了我一眼。
“**……我早上打扫的时候，看见小姐在那个抽屉旁边站了好久。”
我**脸色一下子就沉了。
我爸从书房出来，皱着眉看了看我，又看了看那个存折，最终叹了口气：“算了，孩子刚回来，不懂事，以后慢慢教。”
不懂事。
这三个字比骂我还难受。
我想解释，可我在人贩子手里被关了七年，每天除了挨打就是挨骂，早就忘了怎么跟人正常说话。
嘴张开了，发出的声音却像是卡在喉咙里，怎么都出不来。
我妈见我不说话，眼圈一红，把那本存折摔在桌上：“我跟**东拼西凑借了一千万，就为了把你赎回来，你倒好，回家第一天就偷东西？”
一千万。
他们在人贩子手里买我花了一千万。
这个数字像一盆冷水浇下来，我忽然就明白了自己的位置。
我不是被找回来的，是被买回来的。
1
“**您别生气了，”周姨赶紧上前递纸巾，拍了拍我**背，“小姐年纪小，在外面吃了那么多苦，心里肯定扭曲了，慢慢教总能教好的。”
心里扭曲。
我又学会了一个形容自己的词。
那天晚上，我被安排在一楼的小隔间里睡觉。
没有窗户，只有一张行军床和一床薄被子。
隔壁就是周姨的值班室，我能听见她在里面打电话。
“……可不是嘛，那孩子一看就不对劲，眼神阴沉沉的，吓人得很。”
“**还说要拿她当亲闺女养，我看啊，迟早得出事……”
“马上莉莉小姐就要回来过周末了，我真怕她对莉莉下毒手啊……”
“莉莉可是我从小看着长大的，和这种野孩子不一样的……”
我捂住耳朵，把脸埋进枕头里。
脸上瞬间**。
七年前被拐走的时候我才五岁，对亲生父母唯一的记忆就是妈妈身上的味道，像阳光晒过的被子，暖洋洋的。
我无数次在梦里回到那个怀抱，醒来后对着人贩子地窖里的老鼠发呆。
现在回来了，妈妈身上的味道变了。
不再是阳光，是消毒水和昂贵的香水。
听说他们还收养了一个有先天性心脏病的小女孩。
因为那个女儿的眉眼很像我。
第二天一早，我被客厅里的争吵声吵醒。
是我妈和周姨在说话。
“**，我听说人贩子那边交代了，这孩子被**过三次，中间还跟一个老头生活过一段时间……”
周姨的声音压得很低，但我在地窖里练出来的听力好得出奇。
“您说，会不会已经被……”
我妈没说话。
周姨叹了口气：“我也是担心您和莉莉先生的安全，毕竟这种孩子，心里指不定藏着什么。”
我站在隔间门口，手指攥着门框，指节发白。
我想冲出去说不是那样的。
我被拐走的第一年就被人贩子卖给了邻村一户人家，那家的男主人喝醉了酒就会打我，女主人嫌我吃饭多，把我关在**里。
后来那户人家生了儿子，嫌我碍事，又把我退了回去。
人贩子说我是赔钱货，卖不上价，就一直留在手里当苦力。
我没有跟什么老头生活过。
我没有被玷污过。
我只是被打得太多了，所以不爱说话，不爱笑，看人的时候眼神总是带着警惕。
可这些话我一个字都说不出来。
因为我听见我妈说了一句：“我知道了，周姐，这段时间辛苦你多盯着点。”
不是“她不是那样的人”。
不是“她是我的女儿，我相信她”。
只是一句“你多盯着点”。
2
我松开门框，退回到行军床上坐下。
窗外阳光很好，照不进这个没有窗户的房间。
中午吃饭的时候，我第一次见到了那个被收养的女孩。
她叫林书瑶，小名莉莉，比我小一岁，今年十一。
我妈牵着她的手走进来的时候，我正坐在餐桌最角落的位置，面前只有一碗白饭