第一章 便当
连续第十一天，我丈夫把便当原封不动地带了回来。
清晨五点半，闹钟还没响，我已经站在厨房里了。
灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着细小的泡。我把火调小，开始切西兰花——陆庭深不爱吃太大块的，得切成小朵，每朵差不多指甲盖大小。蒜蓉要多放，他自己说的，蒜蓉多一点才香。
米饭昨晚就泡好了，用的是东北五常大米。电饭煲"叮"的一声跳到保温，我掀开盖子，热气扑上来，蒸汽模糊了眼镜片。
我把排骨、西兰花、***一层一层码进便当盒，盖上盖子，缠了两圈保鲜膜。
这是我每天早上做的事。
结婚三年，我从一家广告公司辞职，做起了全职**。陆庭深说不需要我出去工作，他一个人的收入够我们过上很好的日子。我信了。
或者说，我愿意信。
六点四十五，我把便当放进公文包的侧袋里。陆庭深从卧室出来，穿着熨烫整齐的白衬衫，头发梳得一丝不苟。他走过来，在我额头上亲了一下。
"老婆辛苦了。"
然后他拿起公文包，换鞋，出门。
八点整，门锁咔哒一声合上。
家里只剩下我一个人。
这样的日子已经重复了三年。做饭、等他、做饭、等他。中间的时间用来打扫卫生、刷手机、发呆。偶尔我会想，我在这个家里，到底算什么？
但我不敢深想。
晚上七点，陆庭深还没回来。
我坐在沙发上，电视开着，演的是一档综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。我没在看。我在看门口。
他最近总是很晚回来。加班，他说的。项目赶得紧。
我站起来，走向书房，想找一本书看。经过他的公文包时，脚尖踢到了什么东西——公文包倒了，几个文件夹散落出来。
我把它们捡起来，顺手整理了一下。
然后我看到了那个便当盒。
它被压在最底下的一个蓝色文件夹下面。侧袋的拉链是拉好的，便当不应该掉出来——除非有人打开过公文包，又把它塞回去。
我拿起便当盒。
很沉。保鲜膜完好无损，缠得整整齐齐。
但我的手在发抖。
因为保鲜膜的缠法，不对。
每天早上我都会把保鲜膜缠两圈半——两圈是固定的，最后半圈留一个小尾巴，方便陆庭深撕开。这是我三年来的习惯。
现在，保鲜膜缠了整整三圈。没有小尾巴。
这不是我缠的。
有人打开过这个便当盒，把里面的食物吃掉或者倒掉了，然后重新装了一份看起来一模一样的饭，再用保鲜膜封好——但缠的方式，跟我不同。
这是第十一天了。
前十天，我以为是巧合。也许是超市买的便当？也许是他真忘了吃？
但保鲜膜不会骗人。
我坐在书房的地板上，抱着那个便当盒，盯着保鲜膜看了很久。
然后我拿起手机，给他发了一条消息。
"今天的便当没吃吗？"
过了两分钟，他回复了。
"公司忙，忘了吃，别多想。早点睡。"
我盯着屏幕上的"别多想"三个字。
别多想。
他说这三个字的时候，是什么意思？
是"别想太多，真的只是忘了"，还是——
"别想了，你不会想知道真相的"。
我把便当盒放回原位，把公文包拉链拉好。
然后我去厨房，把今天多做的菜倒进了垃圾桶。
第二章 温度
第十二天。
我做便当的时候，手在抖。
不是因为冷。厨房里暖气开得很足，灶台上炖着汤，蒸汽把玻璃窗蒙上了一层白雾。
是因为我在做一个实验。
我把米饭盛进便当盒之后，用筷子尖在米饭表面轻轻刻了一个字——"念"。
我的名字。苏念。
字很小，如果不仔细看根本看不出来。刻完之后，我把保鲜膜缠好——两圈半，最后留一个小尾巴。
这是我的封法。只有我知道。
上午九点，陆庭深出门之后，我反复检查了三遍：
便当盒在公文包侧袋里。保鲜膜是我的缠法。小尾巴在右下角。
OK。
然后我等。
一整天，我什么都没做。没打扫卫生，没刷手机，没看电视。我就坐在沙发上，盯着墙上的时钟，听着秒针一格一格地走。
下午六点，门锁响了。
陆庭深回来了。跟往常一样，白衬衫，公文