我被人贩子卖到了深山。
两万块，卖给一个五十多岁的老光棍。
他不打我，也不骂我，只是每晚木讷地守在门外。
三个月后，我怀孕了。
我以为这辈子就这样了，认命吧。
可他却开始天不亮就进山，每次回来都遍体鳞伤。
邻居说他在采药，那些药材有毒，采一次就得在鬼门关走一遭。
临产前夜，我肚子疼得受不了。
他不见了。
床头放着一整袋钱，还有一张血淋淋的纸条。
纸上只有一个字：逃。
01
我被人从面包车上推下来的时候，天是灰色的。
周围是无穷无尽的山，绿得发黑，像一头沉默的巨兽。
空气里有股潮湿的、腐烂树叶的味道。
人贩子唾了一口，指着不远处一个蹲在石头上的男人。
“两万块，她是你的了。”
那个男人站起来，很慢。
他五十多岁，也可能六十多岁，山里的人显老。
背很佝偻，像被山压弯的树。
皮肤是黑红色的，沟壑纵横，那是风霜的刻痕。
他走过来，递给人贩子一沓用布包着的钱。
人贩子数了数，塞进口袋，又推了我一把。
“老实点。”
面包车扬起一阵尘土，消失在唯一的土路尽头。
世界就剩下我和他，还有这片死寂的山。
他叫秦山。
这是后来邻居告诉我的。
他自己从不说话。
他把我领进一个木头和黄土搭起来的屋子。
屋里只有一张木板床，一张缺了腿的桌子，和一口黑漆漆的锅。
没有电。
晚上，他点一盏昏暗的煤油灯。
豆大的火苗在风里摇晃，把我们的影子拉得很长，像鬼。
他从锅里盛出一碗糊糊，推到我面前。
是玉米面混着野菜，一股土腥味。
我没吃。
他也-不强迫，自己端着碗，蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝完了。
晚上睡觉，我睡床，他抱着一床破旧的被子，就睡在门口的地上。
像一尊门神，也像一个狱卒。
我叫许念。
被卖之前，我刚拿到大学录取通知书。
我哭过，闹过，绝食过。
人贩子会打我，用冷水泼我。
到了这里，我反而不闹了。
因为没用。
这山太大了，大到连一丝人的声音都传不出去。
我试过逃跑。
第一次，我趁他去山里砍柴，拼了命地往外跑。
可我不知道路。
山里的路都一个样，我迷路了，摔在一条沟里，脚踝肿得像馒头。
天黑的时候，是他把我背回去的。
他身上有很重的汗味和**味。
他一言不发，从一个布包里拿出一些捣烂的草药，敷在我脚上。
**辣地疼。
那晚，他没睡在门口，而是坐在床边，守了我一夜。
第二次，我偷了他藏在床底下的几张零钱，想等赶集的时候，搭上出山的车。
可我等了半个月，也没等到一辆车。
这里的人，去镇上都靠走路。
一来一回，要一整天。
钱被我捏得又湿又软，最后还是被他发现了。
他只是默默地把钱从我手里抽走，放回了原处。
没有打我，也没有骂我。
甚至没有看我一眼。
那种无视，比打骂更让人绝望。
我彻底死了心。
日子像门外那条土路，一眼望不到头。
白天，他去山里干活。
我就坐在这间黑屋子里，看着窗外那一小块四方的天空发呆。
他从不锁门，因为不需要。
我跑不掉。
他会给我带回来一些野果，酸涩的，但能解渴。
有时候是一只被他打死的野鸡，我们就着野菜煮一锅汤，那是难得的荤腥。
我们之间没有任何交流。
他像一个沉默的影子，我是他用两万块钱买回来的另一个影子。
夜里，我能听到他粗重的呼吸声，还有山里野兽的嚎叫。
我常常做梦。
梦见我的父母，梦见大学校园，梦见城市里明亮的灯光。
每次醒来，都是无边的黑暗和死寂。
眼泪流干了，心也变成了一块石头。
就这样过了三个月。
那天早上，我闻到锅里玉米糊的味道，突然一阵恶心。
我冲到门外，吐得昏天黑地。
秦山站在我身后，一动不动。
我吐完了，用水漱了口，扶着墙站起来。
我看着自己的小腹，一片平坦。
但我知道，有什么东西不一样了。
我怀孕了。
02
那个瞬间，我没有恐惧，也没有任