我妈建了一个微信群，群名叫“亲妈俱乐部”。
群成员全是我前男友的妈妈们。
我发现这事的时候，她正在厨房炒菜，手机放在茶几上，最新一条消息刚好弹出来：“桂兰姐，我儿子现在单身了，要不要让他们见一面？”我举起手机喊了一声：“妈，解释一下？”
第一章：那个群
星期六下午，我回我妈那儿吃饭。
进门的时候厨房里响着油烟机的嗡嗡声，刘桂兰女士正在炒菜，头也不回地冲我喊了一句。
“桌上洗了葡萄，自己拿着吃。”
我把包扔在沙发上，整个人往靠垫里陷进去。
三十岁以后，周末回家蹭饭成了固定节目，流程比上班打卡还稳定——进门，吃水果，被问工作，被问感情，吃饭，被问感情，走人。
今天的水果是葡萄，紫的，挺甜。
我吃了两颗，听见茶几上传来嗡嗡嗡的震动声。
刘桂兰的手机。
屏幕亮着，微信消息一条接一条地弹出来，群名叫“亲妈俱乐部”。
我本来没打算看。但那个群名实在太扎眼了，加上最新一条消息的预览刚好完整地显示在屏幕上——
“桂兰姐，我儿子现在单身了，要不要让他们见一面？”
我把葡萄皮吐在纸巾上，拿起手机。
群成员列表里躺着七八个名字。从上往下滑，我的动作越来越慢。
李阿姨。备注：陈磊妈妈。陈磊是我高中早恋对象。
王阿姨。备注：赵谦妈妈。赵谦是我大学谈了三年的前任。
周阿姨。备注：方铭妈妈。方铭是那个差点和我结婚的医生。
剩下几个名字我不认识，但从头像判断——全是五十多岁、手持丝巾在花丛前微笑的阿姨。
最新几条消息是周阿姨发的：
“桂兰姐，方铭去年离了，现在一个人过。”
“那女的不是过日子的人，我跟铭铭说过了，这回得听我的。”
“我儿子现在单身了，要不要让他们见一面？”
我盯着屏幕，脑子里有一瞬间的空白。
油烟机的声音停了。
“安安，帮妈拿个盘子——”
刘桂兰端着炒锅从厨房出来，围裙上沾着油点子，脸上的笑容在看到我手里的手机时凝固了。
她把锅放下的动作很轻，轻得有点刻意。
“你拿我手机干嘛。”
陈述句，不是疑问句。
当了三十年小学教师的刘桂兰，心虚的时候就会用这种语气说话。
我举起手机，把屏幕朝向她。
“妈。解释一下。”
刘桂兰的视线从屏幕上飘过去，又飘回来。她的嘴角抽了一下——那个位置，每次她上火都会起一圈小泡。
“解释什么，”她伸手来拿手机，“我跟我老姐妹聊个天还要跟你汇报？”
我没松手。
“你的老姐妹包括陈磊**、赵谦**、方铭**？”我把手机往身后一藏，“妈你什么时候开始跟我前男友的妈妈们称姐道妹了？”
刘桂兰的手停在半空中。
厨房里安静了一瞬，锅里的青椒肉丝还在滋滋地冒着热气。
然后她把手收回去，在围裙上擦了擦，转过身去拿盘子，声音里带着一种硬撑出来的理直气壮。
“这叫信息互通，你懂什么。”
“什么信息？什么互通？”
“你想啊，”她把青椒肉丝拨进盘子里，筷子碰着锅沿发出叮叮当当的声响，“她们的儿子都跟你谈过，说明眼光跟我是一致的。那她们的圈子是不是比我到处乱撞靠谱？这叫精准社交，你们公司不也天天说这个吗。”
我被这套逻辑震住了。
“所以你在搞前男友大数据监控？”
刘桂兰端着盘子从我身边走过去，路过的时候瞪了我一眼，但那一眼里恼怒的成分远不如心虚来得多。
“我这是为谁？啊？你三十了程念安，三十了！”
她把盘子往桌上一放。
“人家方铭现在单身，周阿姨主动来问——”
“妈。”
“怎么了？见一面怎么了？又不是让你明天就去领证。”
“妈。”
“你连见都不愿意见，你打算单一辈子是吧？你知不知道我——”
“嘴角。”
刘桂兰愣住了。
我指了指自己的嘴唇：“你的嘴角，又起泡了。”
她下意识抬手摸了摸，然后飞快地把手放下，嘴唇抿成一条线。
屋子里安静了几秒钟。
我叹了口气，走过去，从她