“房产证拿来。”
婆婆躺在病床上，头也没抬。
我愣了一下。三个月了，我辞了工作，每天在医院守着她，喂饭、擦身、端屎端尿。今天终于出院，我以为她会说一句“辛苦了”。
结果她第一句话是要房产证。
“妈，房产证干嘛？”陈浩问。
“过户。”婆婆看向门口的小姑子，笑了，“小敏结婚那会儿我就答应过她，房子给她。拖到现在，今天正好把手续办了。”
小姑子陈小敏挽着她老公赵刚的胳膊，笑得眼睛弯起来：“妈，您对我真好。”
我站在床边，手里还端着刚打的热水。
三个月。我伺候了她三个月。
房子，给小姑子。
1.
小姑子接过婆婆递来的***，眼睛都亮了。
“妈，那我先去交费办手续啊。”
“去吧去吧。”婆婆摆摆手，“过户费我出，你别心疼钱。”
我看着这一幕，觉得有点荒诞。
陈浩在旁边站着，一声不吭。
小姑子路过我身边，顿了一下，笑着说：“嫂子，谢谢你这三个月照顾我妈。”
我刚要开口，她又说：“哦对了，你伺候的是你婆婆，又不是我，谢什么呀？”
说完，她挽着赵刚出去了。
病房里安静了几秒。
婆婆咳嗽了一声：“林念，倒杯水。”
“好。”
我把热水壶放下，倒了一杯水递过去。
手没抖。
三个月前，婆婆突发脑梗住院。医生说要人全程照顾，至少三个月。
小姑子第一个表态：“我工作忙，走不开。”
陈浩看着我，欲言又止。
婆婆直接开口了：“林念，你工作也不重要，辞了吧。小敏在公司是骨干，她请不了假。”
我在公司做了五年销售，年年销冠。
“不重要”三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的。
陈浩在旁边说：“要不……你先辞职？等我妈好了，再找工作也行。”
我看着他，想问一句：凭什么？
但我没问。
“好。”我说。
第二天我就去办了辞职。周姐拉着我的手，说：“念念，你想好了？你可是咱们部门的台柱子。”
“家里有事。”
周姐叹了口气：“行，位置我先给你留着。什么时候想回来，随时。”
我说谢谢。
然后我就住进了医院，开始了三个月的“伺候”生涯。
婆婆的要求很多。
水要温的，不能烫。饭要软的，不能硬。擦身要轻的，不能疼。被子要盖到下巴，不能露肩膀。
我一一照做，从没抱怨过。
三个月，我没睡过一个整觉。
陈浩每周来一次，待不到两小时就走。
小姑子来过两次，加起来不超过一小时。第一次来送了一箱牛奶，第二次来拿走了婆婆让她拿的存折。
我没说什么。
我以为，等婆婆出院了，一切都会好起来。
我以为，她至少会记得我的付出。
我错了。
今天，出院第一天，她把房子给了小姑子。
连一句“辛苦了”都没有。
我站在病房里，听着婆婆和陈浩商量过户的事，觉得自己像个局外人。
不，我连局外人都不是。
我是免费的保姆。
用完了，就可以扔了。
2.
婆婆出院那天，我收拾东西，发现床头柜里的收据已经攒了厚厚一沓。
我没扔，整理好，放进包里。
习惯了。以前在公司做销售，每一笔支出都要记账报销。现在不上班了，这个习惯还在。
陈浩开车，婆婆坐副驾驶，我一个人坐后排。
婆婆回头看了我一眼：“林念，回去把那个房间收拾一下，小敏说过几天要来住。”
“好。”
到了家，我先扶婆婆进屋，再去收拾房间。
铺床单、擦桌子、换窗帘。
陈浩在客厅看电视，婆婆在房间里打电话，声音很大：“小敏啊，房子过户好了……对对对，你的名字……放心吧，没贷款，全款买的，干干净净的……”
我听着，没什么感觉。
麻木了。
晚上，我做了四菜一汤。
婆婆尝了一口青菜，皱眉：“太淡了。”
我说：“医生说要清淡饮食。”
“在医院就算了，回家了还吃这么淡？”婆婆把筷子放下，“我不吃了。”
陈浩看了我一眼：“要不你再炒一个？”
我没说话，起身进了厨房。
重新炒了一盘菜。
婆婆吃了两口，没再说什么。
那天晚上