“协议结婚，两年，每月三万，年终一百万。”
“你只需要配合，不要越界。”
她把文件推到我面前，语气冷得像在谈并购。
我低头扫了一眼。
“不准碰你？”
“对。”
“不准暧昧？”
“对。”
“那你要我干什么？”
她看着我，目光停在我脸上某个角度。
像是在确认什么。
“陪我。”
这两个字，她说得很轻。
却让人发笑。
我把文件翻到最后一页，签名栏空着。
“一个月三万？”
她点头。
我笑了一下。
“再加点。”
她眉头皱起：“你在谈条件？”
“当然。”
我抬头看她。
“既然你找的是替身，那价格就不能按正常算。”
她眼神一冷。
“你知道你在说什么？”
我把笔转了一圈，落下去。
“我知道。”
“你找我，是因为我像他。”
空气一下子安静。
她盯着我。
我笑了笑，把协议推过去。
“放心，我很专业。”
01
“两年协议结婚，每月3万，年终奖100万。” “甲乙双方不**，乙方不准触碰、拥抱、亲吻甲方。” “甲乙双方不准双**、不准暧昧、不准聊骚。”
我看着面前15条婚姻不平等协议，心中哂笑。
就这玩意，果断签啊。
一纸婚书换两年饭票，别人嫌侮辱，我嫌她给少了。
我把协议翻到最后一页，签名栏空着。笔在指尖转了一圈，我抬头看向对面的女人。
钟文婷。
钟家独女，圈子里出了名的难搞。
她坐在对面，背挺得很直，指尖扣着桌面，像在等一个答案，又像早就知道结果。她不急，也不解释，眼神冷得干净。
不像是来谈婚姻，更像在筛选一个合格的执行人。
“条款看清楚了？”她开口，语气没什么起伏。
我点头，把协议往她那边推了一点，又拉回来。
“钱按时给就行。”
她眼神微动了一下，像是没想到我只关心这个。
“按月打，年终结算。”
“可以。”
我没再多问。
很多人会在这种时候觉得不舒服，觉得被当成商品。
可我不。
我需要钱，她需要一个听话、合适、不会越界的丈夫。
这事简单明了，比那些说不清道不明的关系干净多了。
我低头签字，笔锋很稳。
落笔那一刻，我余光瞥见她在看我。
不是看我这个人。
是盯着我脸上的某个角度。
那种目光，我见过。
像是在确认什么。
我没拆穿，只是把笔盖扣上，把协议推过去。
“合作愉快。”
她没有回应，只是收起文件，动作利落。
“记清楚你的身份。”
这是她对我说的第一句话。
不像提醒，更像划界。
我点头。
身份我很清楚。
但我更清楚的是，这场婚姻的结算方式。
搬进钟家的那天，我才真正意识到这场交易的规格。
房子很大，冷清得像展厅。
佣人不多，但每个人动作都干净利落，看见我也只是礼貌点头，没有多余打量。
他们早就被交代过。
我是谁，该做什么，不该做什么。
钟文婷带我看房间。
“你住这间。”
她指了指走廊尽头的客房。
我看了一眼，点头。
“挺好。”
她没再多说，转身就走。
连一句“有事找我”都没有。
像是把一件物品安放到位。
我把行李放下，简单整理了一下。
东西不多，两套西装，几件日常衣服，还有一个小本子。
那本子是我带来的唯一私人物件。
用来记账。
第一笔，我已经写好了。
——协议婚姻，月薪3万。
我合上本子，站在房间中央，忽然有点想笑。
别人结婚是搬进生活，我这是搬进合同。
晚上吃饭的时候，我们第一次同桌。
餐厅很大，桌子长得有点夸张。
她坐一端，我坐另一端。
中间隔着的距离，比很多夫妻的关系还远。
“明天有个家宴。”她开口。
我抬头。
“你需要出席。”
“需要我做什么？”
“配合。”
她说这两个字的时候，眼神落在我脸上。
又是那种打量。
我心里有数。
“明白。”
她点头，没再继续。
整顿饭安静得过分。
刀叉碰瓷的声音都显得多余。
我吃完起身，她还在慢慢切着牛排。
动作优雅，像什么都不