过去------------------------------------------。，那些等不到归人的风；忘记电话那头，永远匆匆挂断的忙音；忘记饭桌上，永远不属于我的那一块肉；忘记父母眼里，只有弟弟的温柔，和看向我时，永远的冷漠与嫌弃，那些藏在深夜里的泪，那些被原生家庭碾碎的期待，我都想，一点点忘记。，像生了根的刺，扎在肉里，拔一次，疼一次，连呼吸都带着血腥味。我只能咬着牙，拼尽全力，在往后的日子里，一点点，把它们从生命里剜出去，陈屿，用整个童年，换来的，唯一的愿望，好像比往年都要冷。，从村口的老槐树缝隙里钻进来，刮在脸上，像细小的刀子，割得生疼。我攥着妈**衣角，指节泛白，小短腿死死抵着堂屋的木门，说什么都不肯松开。，我就听见爸妈在里屋说话，声音压得很低，可我还是听见了。“把屿屿留在老家，跟着妈过，咱们俩去城里打工，挣了钱，以后给儿子买房娶媳妇。”是爸爸的声音，带着烟味的沙哑。“那孩子太黏人，明天走的时候，别让他闹。”是妈**声音，不耐烦，又带着点狠劲。“打工”是什么，不懂“买房娶媳妇”是什么，我只知道，爸妈要走，要把我一个人，丢在这个没有爸**村子里。，鸡叫头遍的时候，爸妈就起来收拾行李了。蛇皮袋鼓鼓囊囊的，装着他们的衣服，还有给城里亲戚带的土特产，却没有一件，是给我的。，从床上爬起来，跑到堂屋，一把抓住妈**衣角。“妈妈，别走……”我仰着小脸，眼泪像断了线的珠子，糊了满脸，声音软糯得发颤，“屿屿听话，不闹人，不抢弟弟的东西，你们别丢下我好不好？”，弟弟，是爸妈去城里之后，才生的。我只知道，妈妈说过，有了弟弟，我就有伴了。可我没想到，这个伴，会成为我一辈子的噩梦。
妈妈不耐烦地甩开我的手，力道大得我一个趔趄，后脑勺“咚”的一声撞在门框上，疼得我眼泪瞬间涌得更凶了。
“哭什么哭！没出息的东西！”妈妈皱着眉，居高临下地看着我，眼神里的嫌弃，像冰一样，扎进我心里，“在家跟着外婆好好待着，我们挣钱给你买糖吃，再不听话，我们就不回来了！”
不回来了。
这五个字，像一把锤子，狠狠砸在我五岁的心上。我吓得浑身发抖，再也不敢哭出声，只是咬着嘴唇，看着妈妈，眼泪却止不住地往下掉。
爸爸站在一旁，背着最大的那个蛇皮袋，低着头，看了我一眼。那一眼，没有心疼，没有安慰，只有不耐烦，和催促。
“快走吧，赶不上早班车了。”
说完，他就转身，拉开了门。清晨的风，带着寒气，一下子灌了进来，吹得我打了个寒颤。妈妈跟着走了出去，连头都没回。
我看着爸**背影，小小的身子，像被抽走了所有力气，却还是本能地追了出去。
我光着脚，踩在冰冷的泥土上，跑在乡间的土路上。风把我的头发吹得乱糟糟，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在泥土里，晕开一小片湿痕。我边跑边喊，声音嘶哑，带着哭腔：
“爸妈！早点回来接我！屿屿会乖乖的！屿屿会帮外婆喂鸡！会帮外婆扫地！会好好学习！你们早点回来！”
我的声音，在空旷的田野里，显得那么渺小，那么无力。
爸**脚步，没有停。
甚至，没有回头。
他们的背影，越来越小，越来越远，最终，消失在路的尽头，消失在清晨的雾气里。
我站在原地，光着脚，浑身冰冷。风卷着尘土，吹过我的脸，吹过我的眼睛，吹得我睁不开眼。我再也忍不住，蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭。
“妈妈……爸爸……”
我的哭声，在风里，飘得很远，却再也，等不到一句回应。
不知道哭了多久，一双粗糙、温暖的手，轻轻把我抱了起来。是外婆。
外婆的背，很驼，很弯，抱着我，却用尽全力，把我护在怀里。她用袖子，擦去我脸上的眼泪，声音抖得不成样子：
“屿屿乖，不哭，外婆在，外婆疼你。”
外婆的怀里，有阳光的味道，有皂角的味道，有饭菜的香味，是我那时候，唯一的温暖。
我趴在外婆的怀里，哭得浑身发抖，把脸埋在她的衣襟里，闻着那熟悉的味道，才慢慢止住了哭声。
从那天起，我成了村里，人人都知道的，留守儿童。
外婆家的老房子，在村子的最东头，挨着一片麦田。
房子很旧，土坯墙，青瓦顶，木头门，一到下雨天，就会漏雨。外婆会用盆，接在漏雨的地方，滴答滴答的声音，陪我度过了无数个，想爸**夜晚。
每天天不亮，外婆就会起来，给我做早饭。
灶台上，永远有一个，冒着热气的鸡蛋。外婆会把鸡蛋，小心翼翼地剥好壳，放进我的碗里，自己却啃着，硬邦邦的，粗粮馒头。
“屿屿长身体，要吃鸡蛋。”外婆总是这么说，笑着，把馒头，掰成小块，就着咸菜，慢慢吃。
我那时候，不懂事，会把鸡蛋，分成两半，塞给外婆一半。外婆总是笑着，又推回我的碗里：“外婆老了，吃不动了，屿屿吃，吃了长高高，以后去城里，找爸妈。”
找爸妈。
这三个字，是我整个童年，唯一的盼头。
每天放学，我都会背着，外婆给我缝补的，洗得发白的布书包，跑到村口的老槐树下，坐着。
老槐树，很粗，很老，枝繁叶茂，像一把大伞，遮住了太阳。我坐在树根上，托着腮，望着路的尽头，等着爸妈回来。
村里的小卖部，就在老槐树旁边。那里，有村里，唯一的一部座机。
我每天，都会去小卖部，问老板：“爷爷，有没有我爸**电话？”
老板总是笑着，摸摸我的头：“屿屿乖，再等等，**妈很快就会打电话来了。”
我就会乖乖地，坐在小卖部的门槛上，等着。等着电话铃响，等着那一声，属于爸**，声音。
电话铃，偶尔会响。
每次铃声响起，我都会像箭一样，冲过去，小手紧紧抓着话筒，心脏，砰砰直跳，声音，怯生生的：
“喂？是爸妈吗？”
电话那头，永远是妈**声音，匆匆忙忙，带着不耐烦：“嗯，是我。好好听外婆话，别调皮，钱省着花，别乱买东西。你弟挺好的，不用你操心。”
然后，就是匆匆的，挂断的忙音。
“嘟嘟嘟——”
冰冷的忙音，在话筒里，回荡着。我握着话筒，站在原地，久久，不肯放下。
爸爸的声音，我很少能听到。每次打电话，他都在旁边，要么沉默，要么，就是让妈妈，快点挂电话，别浪费钱。
我从来，没有从爸**电话里，听到过一句，“屿屿，你想不想爸妈？”
从来，没有听到过一句，“屿屿，你在老家，过得好不好？”
从来，没有听到过一句，“屿屿，我们想你了。”
他们的电话里，永远只有，“听话”、“省钱”、“弟弟”。
我握着冰冷的话筒，站在小卖部里，低着头，长长的睫毛，盖住眼底的失落。心里，空落落的，像被风，刮走了一块。
老板爷爷，总会给我，一颗水果糖。橘子味的，甜甜的，是我那时候，除了外婆的鸡蛋，唯一的甜。
“屿屿，吃颗糖，就不想爸妈了。”
我把糖，小心翼翼地剥开，放进嘴里，甜丝丝的味道，在嘴里散开，却甜不透，心里的那片，冰冷的空。
我把糖纸，小心翼翼地，收起来，夹在我的课本里。一张，又一张，攒了厚厚的一摞。那是我，对爸**思念，一点点，攒起来的，念想。
除了等电话，我最大的乐趣，就是画画。
外婆给我买了，最便宜的铅笔，和，最粗糙的作业本。我每天放学，都会趴在，矮矮的木桌上，认认真真地，画画。
我画，爸爸妈妈，牵着我的手，走在乡间的小路上。
我画，一家四口，坐在饭桌前，吃着热气腾腾的饭菜。
我画，爸爸妈妈，抱着我，夸我懂事，夸我乖。
我画，我和弟弟，一起玩耍，一起长大。
我把画，一张，又一张，贴在床头的墙上。每天睡觉前，我都会看着这些画，一遍，又一遍，在心里，默默许愿：
明天，爸妈就会回来接我了。
明天，我就能跟爸妈，一起生活了。
明天，我就能有，一个完整的家了。
日子，一天，一天，地过。
我从五岁，长到六岁，七岁，八岁，九岁，十岁，十一岁。
外婆的背，越来越驼，越来越弯。她的眼睛，越来越花，缝补我的衣服，要凑得很近，才能看清针脚。她的腿，越来越不好，走路，一瘸一拐，再也，不能像以前一样，背着我，去镇上看病了。
有一次，我发烧，烧到了四十度，浑身滚烫，嘴里，一直喊着“妈妈”。外婆急得，直掉眼泪，背着我，走了好几里的山路，去镇上的医院。
外婆的背，很烫，汗水，浸湿了她的衣服，顺着后背，流下来，滴在我的手上。我趴在外婆的背上，迷迷糊糊地，说：“外婆，我没事，别累着。”
外婆只是，轻轻拍着我的背，声音，哽咽着：“屿屿乖，外婆没事，外婆带你去看病，看完病，就好了。”
在医院输液的时候，我醒过来，看着外婆，守在我的床边，眼睛，红红的，手里，攥着一颗，皱巴巴的水果糖。那是她，攒了很久的，舍不得吃的糖。
外婆把糖，剥开，塞进我的嘴里，甜丝丝的味道，在嘴里散开，我瞬间，就不哭了。
“屿屿乖，吃了糖，病就好了。等病好了，外婆给你，摘槐花吃，给你做槐花糕。”外婆摸着我的头，眼神，温柔得，能化出水来。
那是我，整个童年，唯一的糖，唯一的暖，唯一的光。
我以为，日子，会一直这样下去。有外婆疼，有槐花糕吃，有画可以画，有电话可以等，总有一天，爸妈会回来接我，给我一个，完整的家。
可我没想到，这一天，来得这么快，又这么，猝不及防。
十一岁那年的夏天，外婆，突然病倒了。
她躺在病床上，瘦得，只剩下一把骨头，连说话的力气，都没有了。医生说，外婆年纪大了，器官衰竭，没多少日子了。
我守在病床边，握着外婆的手，眼泪，止不住地流。
“外婆，你别离开我，屿屿只有你了。”
外婆，艰难地，抬起手，擦去我的眼泪，声音，微弱得，像蚊子叫：“屿屿，乖，外婆，要去，陪你外公了。以后，外婆，不能，照顾你了。**妈，会，接你去，城里，好好，过日子。”
我拼命摇头：“我不要去城里，我要跟外婆在一起，我要永远跟外婆在一起！”
外婆，笑了笑，很轻，很淡：“傻孩子，你，长大了，要，去城里，找爸妈，过，好日子。外婆，会，在天上，看着你。”
那天晚上，我给爸妈，打了电话。
这是我，第一次，主动给爸妈打电话。
电话铃，响了很久，才被接起。是妈**声音，带着不耐烦：“喂？什么事？是不是又要钱？跟你说了，省着点花，我们挣钱不容易，还要养你弟！”
我握着话筒，眼泪，掉在话筒上，声音，抖得不成样子：“妈，外婆，外婆快不行了，你们回来，送外婆最后一程吧。”
电话那头，沉默了很久。
然后，是妈**声音，带着犹豫：“我们，这边走不开，你弟，还小，离不开人。你外婆那边，你多照顾着点，我们给你打钱，你给外婆买点好吃的。”
“钱？”我咬着牙，眼泪，汹涌而出，“外婆快死了！你们就不能回来一趟吗？她是你们的妈！是生你们养你们的妈！”
“你怎么跟**说话呢！”爸爸的声音，突然，从电话那头传来，带着愤怒，“我们挣钱，不都是为了这个家吗？为了你，为了你弟吗？你外婆的事，村里会帮忙的，你别无理取闹！”
无理取闹。
这四个字，像一把刀，狠狠扎进我的心里。
我看着病床上，奄奄一息的外婆，看着电话那头，冷漠的父母，突然，就笑了。笑得眼泪，流得更凶了。
我挂了电话，蹲在病房门口，抱着膝盖，放声大哭。
原来，在爸**心里，外婆，不重要，我，也不重要。只有弟弟，才是他们的命，才是他们的一切。
外婆，最终，还是走了。
在一个，下着小雨的清晨，外婆握着我的手，永远地，闭上了眼睛。
村里的人，帮我，办了外婆的葬礼。爸妈，终究，还是没有回来。
我跪在外婆的坟前，淋着雨，一遍，又一遍，喊着“外婆”，却再也，听不到一句回应。
外婆走了，我在这个世界上，唯一的光，唯一的暖，唯一的亲人，没了。
我成了，真正的，无依无靠的孩子。
葬礼过后，爸妈，终于，打来了电话。
这一次，妈**声音，温柔了很多，带着，我从未听过的，耐心：“屿屿，外婆走了，你一个人，在老家，也不行。我们，接你，来城里，跟我们一起生活，好不好？”
我握着话筒，手，抖得厉害。
眼泪，止不住地流。
我等了六年，盼了六年，终于，等到了这句话。
可外婆，却再也，看不到了。
“好。”我哽咽着，说出了这个字。
我以为，这是我，苦难的结束。我以为，我终于，可以回到爸妈身边，拥有一个，完整的家。
我以为，爸妈，会弥补我，六年的缺失，六年的爱。
可我没想到，这只是我，另一场，噩梦的开始。
去城里的前一天，我收拾了，简单的行李。
只有几件，外婆给我缝补的，旧衣服，一摞，我画的画，一摞，攒了六年的，糖纸，还有，外婆留给我的，满满一口袋的，水果糖。
那是外婆，用攒了一辈子的，鸡蛋钱，给我买的。
我把糖，小心翼翼地，放进包里，贴身放着。那是外婆，留给我的，最后的，念想。
我去了外婆的坟前，给外婆，磕了三个头。
“外婆，我要去城里了。我会好好的，我会听爸**话，我会好好跟弟弟相处。你在天上，要好好的，我会回来看你的。”
风，吹过坟前的，青草，像是外婆，在回应我。
第二天，我坐上了，通往城里的，大巴车。
这是我，第一次，坐大巴车，第一次，去这么远的地方。
车子，一路，驶向，陌生的大城市。窗外的风景，从田野，村庄，变成了，高楼大厦，车水马龙。
我趴在车窗边，眼睛里，满是好奇，更满是，对未来的期待。
我想象着，爸妈，在车站，接我的样子。想象着，他们，抱着我，说“屿屿，爸妈对不起你”。想象着，弟弟，跑过来，喊我“哥哥”。想象着，我们一家四口，坐在饭桌前，吃着热气腾腾的饭菜，说说笑笑。
我想象着，所有，关于家的，美好的样子。
车子，终于，到站了。
我背着，大大的包，下了车，在车站里，四处张望，寻找着，爸**身影。
我找了很久，很久，都没有找到。
就在我，快要哭出来的时候，妈妈，从人群里，走了出来。
她的身边，跟着爸爸，还有，一个，五六岁的，小男孩。
那是我的弟弟，陈诺。
妈妈，看到我，脸上，没有，丝毫的，惊喜，只有，淡淡的，不耐烦：“怎么这么慢？我们等你半天了。”
爸爸，只是，点了点头，说了一句：“走吧。”
弟弟，躲在妈**身后，探出小脑袋，恶狠狠地，盯着我，像在看一个，入侵者。
我的心，瞬间，凉了半截。
我想象中的，拥抱，想象中的，道歉，想象中的，温暖，全都，碎了。
我背着包，跟在爸**身后，走出了车站。
爸妈，打了一辆车，带着我，去了，他们住的地方。
那是一间，狭小的，出租屋，在一个，老旧的小区里。房子，不大，一室一厅，却堆满了，弟弟的东西。
玩具，堆满了客厅。崭新的衣服，挂满了衣柜。好吃的零食，摆了满满一抽屉。
而我，爸妈给我安排的，是客厅，角落的，一张，小小的，折叠床。
那床，又窄，又小，铺着，破旧的，床单，和弟弟，宽敞的，儿童床，崭新的，被褥，形成了，鲜明的，对比。
“以后，你就睡在这。”妈妈，指着那张床，语气，平淡，“别乱动，弟弟的东西，他脾气不好，你，让着他点。”
我站在原地，背着，大大的包，手里，攥着，外婆给我的，糖，浑身，冰冷。
我看着，妈妈，蹲在地上，给弟弟，喂水果，耐心，又温柔。看着，爸爸，给弟弟，买了，最新的，玩具车，逗得弟弟，哈哈大笑。
那画面，温馨，又刺眼，像一把，锋利的刀，狠狠，扎进我的心里。
我终于明白。
这个家，是爸妈，和弟弟的家。
我，只是一个，多余的，闯入者。
我，从来，都没有，属于过这里。
妈妈，似乎，看出了我的失落，皱了皱眉，语气，带着，训斥：“站在那干嘛？把东西，收拾好，去厨房，帮我做饭。以后，家里的家务，都由你来做，你是哥哥，要照顾弟弟，要帮爸妈分担。”
我，点了点头，没有说话。
我把包，放在，折叠床上，小心翼翼地，拿出，我画的画，想贴在墙上。
妈妈，看到了，立刻，呵斥道：“别乱贴！把屋子，弄脏了！赶紧收起来！”
我的手，顿在半空，慢慢，把画，收了回去，塞进包里。
我低下头，长长的睫毛，盖住，眼底的，失落，和，绝望。
我以为，我终于，逃离了，村口的风，逃离了，孤独的，留守生活。
可我没想到，我只是，从一个，牢笼，跳进了，另一个，更深，更暗，更冷的，牢笼。
而那些，我曾经，无比珍视的，对家的，期待，对爸**，思念，从踏入，这个家门的，那一刻起，就已经，被彻底，打碎了。
我只能，咬着牙，拼尽全力，在往后的，日子里，一点点，尝试，忘记。
忘记，五岁那年，父母，转身，离去的，背影。
忘记，六年里，村口，等不到的，归期。
忘记，团圆后，饭桌上，永远，属于弟弟的，肉。
忘记，那些，不分青红皂白的，打骂，和，永远，得不到的，偏爱。
忘记，所有，刻在，童年里的，伤，和，痛。
我尝试忘记。
哪怕，这过程，像剜肉，像凌迟，哪怕，每一次，忘记，都要，承受，撕心裂肺的，疼。
我也要，拼尽全力，忘记。
因为，我知道，只有，忘记，这些，痛苦，我才能，活下去。
才能，在这个，没有，爱的，家里，撑下去，直到，我，考上高中，直到，我，有能力，逃离，这个，困住我的，牢笼。
直到，我，能真正，为自己，活一次。