调任高速道路执勤的第一天，我处理了一起严重追尾事故，车主竟是我那说回老家看望父母的老公陈浩。

他满脸是血地被卡在驾驶座上，双手却死死护着副驾驶上一个怀抱婴儿的女人。

我的手被他紧紧攥住，耳边满是他带着哭腔的哀求。

“执勤员，求求你先救救她们母子！”

旁边的救护人员拿着急救登记表，大声询问车内人员的情况。

“副驾和孩子跟你是什么关系？

我们要联系家属！”

陈浩急得眼眶通红，脱口而出的话却像一把尖刀。

“她是我老婆，孩子是我刚满月的儿子！”

闻言我如坠冰窟，脑海里闪过三天前他在备孕日历上画下的红心。

“老婆，这次咱们一定能迎来属于我们的宝宝。”

似乎是察觉到我记录的笔尖顿住，他隔着破碎的车窗疑惑地看向我。

我迅速压低了反光头盔的帽檐，转身向消防救援队打出破拆的手势。

“请放心，我们一定会尽全力保证所有人的安全。”

但等这场救援结束，我和陈浩七年的婚姻，也该到此为止了。

......消防钳发出刺耳的金属撕裂声，剪开了变形的车门。

陈浩那张我看了七年的脸，此刻沾满了血污，狰狞又陌生。

他完全不顾自己被仪表盘死死卡住的左腿，拼命地将医生往副驾驶的方向推。

“先救她们！

先救她们！”

我站在警戒线旁，机械地疏导着后方拥堵的车辆，胸前的执法记录仪红灯闪烁，记录下这荒诞的一幕。

那个叫苏小雅的女人，穿着不合时宜的真丝睡裙，死死抓着陈浩的衣袖，嘴里不停地尖叫着：“老公，救救孩子！

救救我们的孩子！”

我面无表情地绕到车头，那辆我刚给他换的沃尔沃，号称最安全的车，此刻撞得像一坨废铁。

我冷静地拔下了行车记录仪的内存卡，揣进兜里。

救护车的鸣笛声由远及近，又呼啸远去。

我留在事故现场，清点车内遗留的物品，每一个动作都像是在慢放。

后座的脚垫上，散落着一个进口品牌的母婴包，里面的奶瓶和尿不湿都摔了出来。

我的心被狠狠地扎了一下。

那是我上个月逛街时，特意买来送给刚生产的表姐的贺礼。

陈浩当时说，他会帮我送过去。

两天后，他抱歉地告诉我，包落在地铁上，被人顺走了。

我当时还安慰他，人没事就好，一个包而已。

现在看来，真是*****。

我坐进冰冷的巡逻车，将那张小小的内存卡**了工作平板。

屏幕亮起，传出陈浩那令人作呕的谄媚声音。

“小雅，你放心，等我把市区那套学区房过户到你名下，立马就跟林晚那个生不出孩子的黄脸婆摊牌。”

苏小雅娇笑着，声音甜得发腻。

“浩哥，你可得快点，不然宝宝生下来，户口都上不了。”

“快了快了，宝贝儿，我已经拿到她的授权书了，后天就去办手续。

到时候，咱们一家三口，就住进大房子里。”