楔子：药
庶妹端来安胎药的时候，我正在看账本。
崔府后宅的账本厚得像砖头，嫡母去世后这些东西便堆在我这里，一页页全是烂账。
“长姐，该喝药了。”庶妹崔锦的声音细细软软，像春日里刚出窝的猫。
我抬起头。
她今日穿了件鹅**的褙子，衬得那张脸愈发白净乖巧。托盘上是一只青瓷碗，药汁黑漆漆的，映着窗外透进来的光，晃出几圈暗沉的涟漪。
“放下吧。”我说。
崔锦却不肯走，亲自端了碗送到我手边，垂眸温顺得很：“大夫说这药要趁热喝，凉了便减了药性。长姐身子要紧，这阵子操持府里的事，人都瘦了一圈。”
我看着她。
她睫毛很长，这样垂着眼的时候，在眼下投出一小片阴影，瞧着真是惹人怜爱。
我忽然笑了。
“妹妹有心。”我接过碗。
指尖相触的瞬间，我清清楚楚地感觉到——她的手指在发抖。
不是冷的那种抖，是绷紧了的、极力压制着什么的那种抖。像是猎人看见猎物走进陷阱那一刻，连呼吸都屏住了的颤栗。
我低头看碗里的药汁。
药汤表面映出我的脸，也映出身后那扇半开的窗。窗外有个人影一闪而过，青色衣角，是老**身边的孙嬷嬷。
原来如此。
“妹妹熬药辛苦。”我把碗端到唇边，忽然又放下，抬眼看她，“这药是你亲自盯着煎的？”
崔锦点头：“从昨儿夜里便守着炉子，一步都没敢离。”
“是吗？”我轻笑一声，右手端碗，左手却漫不经心地伸过去，握住了她的手腕。
她的脉象跳得又急又乱。
“那这第一口——”我拉着她的手，把碗凑到她唇边，声音温柔得像在哄孩子，“理当妹妹先尝。”
崔锦的脸一瞬间白了。
那种白不是惊吓的白，是血色唰地褪尽、连嘴唇都变成灰紫色的白。她的瞳孔猛地收缩，下意识往后退了半步，却被我攥着手腕，退不得。
“长姐……”她的声音在发抖，“这是您的药，我、我怎么能喝……”
“怎么不能？”我歪了歪头，盯着她的眼睛，“妹妹不是说，这药是你亲自盯着煎的？既然是补身子的，谁喝不是一样？”
碗沿碰到她的下唇。
她终于绷不住了，猛地一挣，