田佳把最后一道菜端上桌时，手机亮了一下。
是宋清晚的朋友圈。
照片里王子文围着围裙在灶台前炒菜，侧脸带着五年婚姻里她从未见过的温柔笑意。
配文：“王总亲自下厨，味道勉强及格。”
有人评论：“**王总还会做饭？”
宋清晚回了个捂嘴笑表情：“那要看给谁做了。”
锅里的汤烧干了，焦味弥漫开来。
婆婆王母瞥她一眼：
“连个汤都看不住，也不知道子文当初看**什么。”
田佳没有辩解。
五年了，她早就不辩解了。
嫁进王家那年她二十三岁。
王子文说得很清楚：
“我妈身体不好需要人照顾，我工作忙，你多担待。”
她说好，以为这是爱情。
婚后三个月婆婆中风偏瘫。
护工干了两个月走了，田佳辞了工作回家照顾。
喂饭、擦身、**、处理大**，从二十三岁做到二十八岁。
**年小姑子离婚带着孩子住回来，孩子夜夜哭闹，她抱着在客厅一圈一圈走到天亮。
王子文每月往家打钱，人很少回来。
她说想他，他说忙；
说妈想他，他说忙；
说水管坏了，他说忙，然后让秘书联系维修工。
唯一不忙的时候，是去给宋清晚过生日！
田佳把每笔开销都记在账本上。
五年，六十个月，每一笔精确到分。
账本摞了厚厚一摞，和结婚证放在一起。
结婚照里王子文微微侧着头，嘴角的弧度不是笑，是敷衍。
她看出来了，但是假装没看见。
凌晨三点，田佳把账本整整齐齐码在床头柜上，拖着一只坏轮子的旧行李箱，轻轻带上了王家大门。
客厅里婆婆在打鼾，小姑子的孩子在摇篮里睡得很沉。
她经过婴儿床时停了一下，低头看了看那张酷似王子文的脸。
外面此时还下着小雨。
她没有犹豫，也没有回头。
茶几上，离婚协议被茶杯压着。
最后一页空白处，她写了一行字：
王子文，从此我不欠你的了。

王子文是三天后回来的。
他翻完账本，在最后一页看到那张打印出来的外滩合照。
照片背面是田佳工整的字迹：
戒指不戴了，就别让人家看见你的手。
他打她的电话，关机了。
打给她的朋友，没人