第一章 归乡
****响起来的时候，禹鸣正在处理一份紧急报告。
屏幕上显示的是“妈”，他叹了口气，接起电话。
“小鸣，你什么时候能回来一趟？你爷爷闹着要改名字，谁劝都不听。”母亲的声音里带着疲惫和无奈。
“改名字？”禹鸣愣了一下，“爷爷都快九十了，好端端的改什么名字？”
“谁知道呢！就说要改，改成禹念国，说什么都不改回来。**、你姑他们都劝了，没用。你爷爷这两天连饭都吃不香了，就念叨着这件事。我们都觉得他是老糊涂了，可他又说得特别认真……”
禹鸣沉默了几秒。
在他的记忆里，爷爷禹建国一直是那个沉默寡言的老人。年轻时在铁路上干活，吃了一辈子的苦，老了也不愿意给儿女添麻烦。而现在，这个倔强的老人突然要改名字，改成一个听起来莫名其妙的“禹念国”。
“妈，我明天请个假，回去看看。”
挂了电话，禹鸣坐在办公室里发呆。
窗外是城市的高楼大厦，车流不息。他在这个城市工作五年了，买房、还贷、加班、出差，日子过得像陀螺一样转个不停。每次给家里打电话，都是匆匆几句“吃了没注意身体”然后挂断。
他想起小时候，爷爷骑着那辆吱呀作响的自行车带他去镇上买冰棍。爷爷的手很大，握着他的小手时，他能感觉到那些粗糙的老茧。
后来他长大了，去外地上大学、工作、回家的次数越来越少。爷爷的身体也一年不如一年，但每次通电话，老人都说“没事没事，你忙你的”。
禹鸣揉了揉眉心，打开电脑开始请假申请。
第二天中午，禹鸣的车停在了老家门口。
这是一栋普通的北方农家院，红砖墙，水泥地，院子里种着几棵石榴树。母亲站在门口等着他，眼角的皱纹比上次见面时又深了一些。
“你爷爷在屋里呢，”母亲压低声音，“这两天谁也不见，就把自己关在屋里念叨。我们也不知道他念叨什么，听不清。”
禹鸣点点头，拎着给爷爷买的营养品走进院子。
推开堂屋的门，一股老年人特有的气息扑面而来。屋里光线昏暗，爷爷禹建国坐在八仙桌旁的太师椅上，背对着门。
“爷