我参加完工农兵文化考回家，炕上坐着的堂姐正戴着我**银镯，替我认下宋家的婚约。下午去公社看录档袋，我又看见了自己的名字、自己的分数，和她贴上去的脸。我没哭，只想把这锅烂账狠狠干翻。
1 红榜惊变替身夺名
一九七五年六月，石桥公社的大喇叭响了三遍。
「今年省农学院工农兵学员推荐录档，文化摸底**前十名名单，已张贴在公社院外——」
我刚从试验田回来，裤脚上还全是泥，听见这句，心一下提到了嗓子眼。
这次***名额，全公社只有一个。
考前潘老师把我叫到教室后门，压着声音说：「晚秋，你别怕人说闲话。工农兵推荐先看劳动，再看文化。你在试验田记账、在夜校代识字班，账本和黑板字谁都看得见。只要你考得够硬，周保田再想压，也没那么容易。」
我嘴上答应得平静，心里其实一直发烫。
我太想走出何家那个院子了。
不是去省里多风光，也不是非要当大学生。我就是想有个地方，名字写的是我，档案归的是我，往后谁也不能一句「一家人」就把我的命拿去垫别人。
可我还没走到公社院门，就被邻居婶子拦住了。
她一把扯住我袖子，眼神怪得很：「晚秋，你咋还在外头晃？宋家都上门了，你家炕上可热闹呢。」
我愣了一下：「哪个宋家？」
「还能哪个，县农机站那个宋家呗。**活着时给你定下的婚约。人都带着礼来了。」
我脑子里嗡的一声，顾不得问更多，拔腿就往家跑。
何家堂屋门敞着，里头坐满了人。
我一脚踏进去，先看见了桌上的四样礼：两包白糖、一块蓝卡其布、一盒点心，还有一只擦得发亮的搪瓷脸盆。
再往炕上一看，我胸口那口气差点炸开。
我堂姐何春桃穿着我娘留下的浅蓝褂子，手腕上套着那只老银镯，正低着头坐在炕沿，装得一脸羞答答。炕对面坐着个男人，个子高，穿灰衬衫，袖口卷到小臂，眉骨很正，脸也生得利落。大热天的，他背挺得笔直，像根钉子。
我认出来了。
宋砚青。
小时候我见过他一回。那年我娘还没死，宋家婶子来过石桥，说两家早先换过庚帖，等孩子大了再说