医院走廊里的日光灯闪烁着苍白的光。

我坐在诊断室外的塑料椅上，手里攥着那份厚重的检查报告，指尖在纸张边缘不断摩挲。

医生的最后一句话还在耳边回响："晚期，已经转移，建议立即住院接受化疗。"

手机在口袋里震动，是母亲的来电，我没有接。

下午三点，我拖着沉重的步子回到了位于**西湖区的那套老房子，这是我童年和少年时代的全部记忆所在。

推开生锈的铁门时，我听到了陌生的声音从楼上传下来，是母亲和表弟刘峰的笑声，还有陌生男人的低沉嗓音。

母亲李秀兰从楼梯上走下来，她的手里拿着一份文件夹，脸上带着我从未见过的兴奋表情。

"你回来了。"她用一种生硬的语调对我说，目光却没有停留在我脸上超过两秒钟。

楼上传来了笔尖在纸张上摩擦的声音。

"妈，怎么回事？"我的声音听起来像是从很远的地方传来的。

母亲的眼睛闪烁着，她转过身，用手指了指那份文件："这套房子，我已经决定过户给峰峰了。他要在**买房落户，这套学区房正好符合他的需求。"

我的视线落在她手中的那份文件上，上面赫然印着"房产权转移协议"的字样。

"你说什么呢？"我听到自己的声音在发抖。

"我和你舅舅早就商量好了。"母亲的语气变得冷硬起来，"这套房子原本就是为了给峰峰准备的。你一个人在外面租房住，也用不上。"

表弟刘峰从楼梯上走下来，身后跟着一个穿着正式的中年男人，那应该是房产中介。

"表哥，谢谢你了。"表弟的笑容显得有些尴尬。

我没有看他，只是盯着母亲："这是什么时候决定的？为什么没有告诉我？"

"现在告诉你了。"母亲转身走向客厅，"你一个人，一辈子也用不上这么多房子，与其闲置在这里，不如给峰峰用来安家。他们一家现在住得很挤。"

我跟在她身后，感觉自己像是在梦游。

"妈，这是我们全家的房子，是爷爷奶奶留下来的。"我的声音听起来很陌生，"我从来没听说过要给表弟。"

母亲在沙发上坐下，从口袋里掏出一根烟，