为了省房租，我租下市中心一间月租五百的顶楼出租屋。
房东老**千叮万嘱：晚上不管听见什么，千万别睁眼，别下床。
我只当她老糊涂，直到深夜，床尾真的站了一个人。
刺骨的寒气，湿漉漉的脚印，耳边不断呢喃的女声……
我以为熬到天亮就能安全，直到看见三年前的新闻——
这间屋子，前租客早已**身亡。
而房东看着我身后，轻轻开口：
“她以前也没睁眼，直到昨晚，你偷偷睁了。”
从此，我再也逃不出这间出租屋。
1 五百块租到市中心凶宅
失业**十三天，我兜里只剩最后八百二十块钱。
***余额：0.36元。花呗欠款：六千二。房租已经到期，房东阿姨在微信上催了三次，最后一次直接说：“再不交钱，我就把东西清出去租给别人了。”
我盯着那条消息看了很久，没有回复。
不是不想回，是不知道说什么。“再宽限几天”这种话我已经说了太多遍，自己都觉得恶心。大学毕业后在这个城市混了三年，换过四份工作，最短的一份只干了两个月。不是我不努力，是这个城市优秀的人太多了，像我这种普通二本毕业、没什么特长、长得也不算出众的女生，扔在人堆里连个水花都溅不起来。
上一份工作是在一家小型广告公司做文案，月薪四千五，扣完社保到手三千八。房租一千五，吃饭一千，交通两百，剩下的钱连买件像样的衣服都不够。三个月前公司倒闭了，老板跑路，最后一个月工资都没发。我去劳动仲裁，排了两个月的队，到现在还没结果。
我站在市中心那条繁华的商业街上，抬头看着周围的高楼大厦，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，来来往往的人都穿着体面、行色匆匆。这座城市很大，大到可以装下****的梦想；这座城市也很小，小到连一个落脚的地方都不肯给我。
手机突然震动了一下，是一条租房推送。
我本来没在意，这段时间我每天都在刷租房信息，想找一个便宜到不可思议的房子。但所有的“便宜”都是陷阱——要么是隔断间，十个人合租一套房，连转身的余地都没有；要么是远到离谱的郊区，上班通勤要三个小时