楔子 社畜之死
凌晨三点，写字楼的灯光依旧顽固地亮着，像城市森林里永不闭合的、疲惫的眼睛。
周岩靠在转椅里，感觉身体像是灌了铅，每一块骨头都在发出不堪重负的**。视线因为长时间盯着屏幕而模糊重影，太阳穴突突地跳着，心脏偶尔会漏跳一拍，带来一阵短暂而尖锐的恐慌。空气里弥漫着速溶咖啡、外卖残羹，以及十几个熬夜人体味混合的、令人窒息的浑浊气息。
“周岩，市场部的Q3复盘PPT，明早十点前必须放到王总桌上。数据要再核对一遍，图表优化一下，那个配色太土了。” 项目经理**走过来，将一叠厚厚的文件“啪”地拍在他已经堆满杂物的桌角，语气不容置疑，甚至没看他一眼，说完就转身去催下一个倒霉蛋了。
明早十点？现在凌晨三点。意味着他最多还有三四个小时。
周岩盯着那叠仿佛有千钧重的文件，喉咙发干，胃里一阵翻搅。他已经连续加班一周了，每天睡眠不足四小时。昨天下午开始，胸口就隐隐作痛，像是有块石头压着。他想请假，可话到嘴边，看到**那张写满“公司不养闲人”的脸，又咽了回去。这个项目是季度考核的关键，他不能倒下，至少……不能现在倒下。
他还有房贷要还，下个月的车贷也到期了，老家父母打电话说房子漏雨要修，又是一笔开销……他像一只被无形鞭子抽打的陀螺，只能不停地、绝望地旋转，停下来就意味着崩塌。
拧开桌上最后一瓶红牛，冰凉的、带着古怪甜味的液体滑过喉咙，带来一阵短暂的、虚假的清醒。他深吸一口气，揉了揉刺痛的眼睛，重新将注意力集中到屏幕上密密麻麻的数据和文字上。
敲击键盘的声音，在寂静的办公室里显得格外单调而孤独。窗外的城市灯火璀璨，却与他无关。那些光亮属于回家的人，属于享受夜生活的人，属于……不用为生存挣扎到如此地步的人。
不像他。三十岁，985毕业，在一家听起来光鲜的互联网大厂做着一份看似体面实则卑微的运营工作。工资卡里的数字永远追不上上涨的物价和**，升职加薪遥不可及，身体健康每况愈下，人际关系乏善可陈